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LA VORAGINE 


...Los que en un tiempo creyeron que ml inteli- 
gencia irradiaria extraordinariamente, cual una au- 
reola de mi juventud; los que se olvidaron de ml 
apenas mi planta descendio al infortunio: los que al 
recordarme alguna vez piensen en mi fracaso y se 
pregunten por que no fui lo que pude haber sido, 
sepan que el destino implacable me desarraigo de la 
prosperidad incipiente y me lanzo a las pampas, pa- 
ra que ambulara, vagabundo, como los vientos, y me 
extinguiera como ellos, sin dejar mas que ruido y 
desolacion. 

(Fragmento de la carta de ARTURO COVA.) 
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PROLOGO 


Senor Ministro: 

De acuerdo con los deseos de S. S. he arreglado 
para la publicidad los manuscritos de Arturo Cova, 
remitidos a ese Ministerio por el Consul de Colom- 
bia en Manaos. 

En esas paginas respete el estilo y hasta las inco- 
rrecciones del infortunado escritor, subrayando uni- 
camente los provincialismos de mas caracter. 

Creo, salvo mejor opinion de S.S., que este libro 
no se debe publicar antes de tener mas noticias de 
los caucheros colombianos de Rio Negro o Guainia; 
pero si S.S. resolviere lo contrario, le ruego que se 
sirva comunicarme oportunamente los datos que 
adquiera, para adicionarlos a guisa de epilogo. 

Soy de S.S. muy atento servidor. 

JOSE EUSTASIO RIVERA 
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PRIMERA PARTE 

ANTES QUE ME hubiera apasionado por mu- 
jer alguna, jugue mi corazon al azar y me lo gano la 
Violencia. Nada supe de los deliquios embriagado- 
res ni de la confidencia sentimental ni de la zozobra 
de las miradas cobardes. Mas que el enamorado, fui 
siempre el dominador cuyos labios no conocieron la 
suplica. Con todo, ambicionaba el don divino de 
amor ideal, que me encendiera espiritualmente, para 
que mi alma destellara en mi cuerpo como la llama 
sobre el leno que la alimenta. 

Cuando los ojos de Alicia me trajeron la des- 
ventura, habia renunciado ya a la esperanza de sen- 
tir un afecto puro. En vano mis brazos -tediosos de 
libertad- se tendieron ante muchas mujeres implo- 
rando para ellos una cadena. Nadie adivinaba mi 
ensueno. Seguia el silencio en mi corazon. 


5 



J . EUSTASIO RIVERA 


Alicia fue un amorio facil; se me entrego sin va- 
cilaciones, esperanzada en el amor que buscaba en 
mi. Ni siquiera penso casarse conmigo en aquellos 
dias en que sus parientes fraguaron la conspiracion 
de su matrimonio, patrocinados por el cura y re- 
sueltos a someterme por la fuerza. Ella me denuncio 
los planes arteros. 

-Yo morire sola -decia-: mi desgracia se opone a 
tu porvenir. 

Luego, cuando la arrojaron del seno de su fami- 
lia y el juez le declaro a mi abogado que me hundiria 
en la carcel, le dije una noche, en su escondite, re- 
sueltamente: 

yComo podria desampararte? jHuyamos! Toma 
mi suerte, pero dame el amor. 

j Y huimos! 

Aquella noche, la primera de Casanare, tuve por 
confidente al insomnio. 

A1 traves de la gasa del mosquitero, en los cielos 
limites, vela parpadear las estrellas. Los follajes de 
las palmeras que nos daban abrigo enmudecian so- 
bre nosotros. Un silencio infinite) flotaba en el am- 
bito, azulando la transparencia del aire. Al lado de 
mi chinchorro , en su angosto catrecillo de viaje, Alicia 
dormia con agitada respiracion. 
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Mi anima atribulada tuvo entonces reflexiones 
agobiadoras: 

^Que has hecho de tu propio destino? <;Que de 
esta jovencita que inmolas a tus pasiones? tus 
sueiios de gloria, y tus ansias de triunfo, y tus primi- 
cias de celebridad? jlnsensato! El lazo que a las 
mujeres te une lo anuda el hastio. Por orgullo pueril 
te enganaste a sabiendas, atribuyendole a esta criatu- 
ra lo que en ninguna otra descubriste jamas, y ya sa- 
bias que el ideal no se busca; lo lleva uno consigo 
mismo. Saciado el antojo, 7 que merito tiene el cuer- 
po que a tan caro precio adquiriste? Porque el alma 
de Alicia no te ha pertenecido nunca, y aunque aho- 
ra recibas el calor de su sangre y sientas su respiro 
cerca de tu hombro, te hallas, espiritualmente, tan 
lejos, de ella como de la constelacion taciturna que 
ya se inclina sobre el horizonte. 

En aquel momento me sent! pusilanime. No era 
que mi energia desmayara ante la responsabilidad de 
mis actos, sino que empezaba a invadirme el fastidio 
de la manceba. Poco empeno hubiera sido el po- 
seerla, aun a trueque de las mayores locuras; ^pero 
despues de las locuras y de la posesion?... 

Casanare no me aterraba con sus espeluznantes 
leyendas. El instinto de la aventura me impelia a de- 
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safiarlas, seguro de que saldria ileso de las pampas 
liberrimas y de que alguna vez, en desconocidas 
ciudades, sentiria la nostalgia de los pasados peli- 
gros. Pero Alicia me estorbaba como un grillete. j Si 
al menos fuera mas arriscada, menos bisona, mas 
agil! La pobre salio de Bogota en circunstancias 
aflictivas; no sabia montar a caballo, el rayo del sol 
la congestionaba, y cuando a trechos preferia cami- 
nar a pie, yo debia imitarla pacientemente, cabes- 
treando las cabalgaduras. 

Nunca di pruebas de mansedumbre semejante. 
Yendo fugitivos, avanzabamos lentamente, incapa- 
ces de torcer la via para esquivar el encuentro con 
los transeuntes, campesinos en su mayor parte, que 
se detenian a nuestro paso interrogandome conmo- 
vidos: 

-Patron, <fpor que va llorando la nina? 

Era preciso pasar de noche por Caqueza, en 
prevision de que nos detuvieran las autoridades. Va- 
rias veces intente romper el alambre del telegrafo, 
enlazandolo con la soga de mi caballo; pero desist! 
de tal empresa por el deseo intimo de que alguien 
me capturara y, librandome de Alicia, me devolviera 
esa libertad del espiritu que nunca se pierde en la 
reclusion. Por las afueras del pueblo pasamos la 

8 



LA VORAGINE 


primera noche, y desviando luego hacia la vega de 
no, entre canaverales ruidosos que nuestros jamel- 
gos descogollaban al pasar, nos guarecimos en una 
enramada donde funcionaba un trapiche. Desde le- 
jos lo sentimos gemir, y por el resplandor de la hor- 
nilla donde se coda la miel cruzaban intermitentes 
las sombras de los bueyes que movian el mayal y del 
chicuelo que los aguijaba. Unas mujeres aderezaron 
la cena y le dieron a Alicia un cocimiento de yerbas 
para calmarle la fiebre. 

A li i permanecimos una semana. 

El peon que envie a Bogota a caza de noticias, 
me las trajo inquietantes. El escandalo ardia, aviva- 
do por las murmuraciones de mis malquerientes; 
comentabase nuestra fuga y los periodicos usufruc- 
tuaban el enredo. La carta del amigo a quien me di- 
rigi pidiendole su intervencion tenia este remate: 
"jLos prenderan! No te queda mas refugio que Ca- 
sanare. £ Quien podria imaginar que un hombre co- 
mo tu busque el desierto? 

Esa misma tarde me advirtio Alicia que pasaba- 
mos por huespedes sospechosos. La duena de casa 
le habia preguntado si eramos hermanos, esposos 
legitimos o meros amigos, y le insto con zalemas a 
que le mostrara algunas de las monedas que hacia- 
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mos, caso de que las fabricaramos, "en lo que no 
habia nada de malo, dada la tirantez de la situacion". 
A1 siguiente dia partimos antes del amanecer. 

qNo crees, Alicia, que vamos huyendo de un 
fantasma cuyo poder se lo atribuimos nosotros 
mismos? ,;No seria mejor regresar? 

-jTanto me hablas de eso, que estoy convencida 
de que te canso! ^Para que me trajiste? Porque la 
idea partio de ti. jVete, dejame! j Ni tu ni Casanare 
merecen la pena! 

Y de nuevo se echo a llorar. 

El pensamiento de que la infeliz se creyera de- 
samparada me movio a tristeza, porque ya me habia 
revelado el origen de su fracaso. Querian casarla 
con un viejo terrateniente en los dias que me cono- 
cio. Ella se habia enamorado, cuando impuber, de 
un primo suyo, paliducho y enclenque, con quien 
estaba en secreto comprometida; luego apareci yo, y 
alarmado el vejete por el riesgo de que le birlara la 
prenda, multiplied las cuantiosas dadivas y estrecho 
el asedio ayudado por la parentela entusiastica. En- 
tonces, Alicia, buscando la liberacion, se lanzo a mis 
brazos. 

Mas no habia pasado el peligro: el viejo, a pesar 
de todo, queria casarse con ella. 
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jDejame! -repitio, arrojandose del caballo- jDe ti 
no quiero nada! jMe voy a pie, a buscar por estos 
caminos un alma caritativa! ; in fame!, nada quiero de 
ti. 

Yo, que he vivido lo suficiente para saber que no 
es cuerdo replicarle a una mujer airada, permaneci 
mudo, agresivamente mudo, en tanto que ella, sen- 
tada en el cesped, con mano convulsa arrancaba 
punados de yerba... 

-Alicia, esto me prueba que no me has querido 
nunca. 

-jNunca! 

Y volvio los ojos a otra parte. 

Quejose luego de descaro con que la enganaba: 

-^Crees que no advert! tus persecuciones a la 
muchacha de alia abajo? jY tanto disimulo para se- 
ducirla! Y alegarme que la demora obedecia a que- 
brantos de mi salud. Si esto es ahora, ^que sera 
despues? jDejame! jA Casanare, jamas, y contigo, ni 
al cieloj 

Este reproche contra mi infidelidad me rubori- 
z 6. No sabia que decir. Hubiera deseado abrazar a 
Alicia, agradeciendole sus celos con un abrazo de 
despedida. <£ Si queria que la abandonara, tenia yo la 
culpa? 
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Y cuando me desmontaba a improvisar una ex- 
plication, vimos descender por la pendiente un 
hombre que galopaba en direction a nosotros. Ali- 
cia, conturbada, se agarro de mi brazo. 

El sujeto, apeandose a corta distancia, avanzo 
con el hongo en la mano. 

-Caballero, permitame una palabra. 

qYo? -repuse con voz energica. 

-Si, su merce. -Y terciandose la ruana me alargo 
un papel enrollado- Es que lo manda notificar mi 
padrino. 

Quien es su padrino? 

-Mi padrino, el alcalde. 

-Esto no es para mi -dije, devolviendo el papel, 
sin haberlo leido. 

qNo son, pues, sus mercedes, los que estuvie- 
ron en el trapiche? 

-Absolutamente. Voy de intendente a Villavi- 
cencio, y esta senora es mi esposa. 

A1 escuchar tales afirmaciones, permanecio in- 
deciso. 

-Yo crei -balbuceo- que eran sus mercedes los 
acunadores de monedas. De la ramada estuvieron 
mandando razon al pueblo para que la autoridad los 
apanara, pero mi padrino estaba en el campo, pues 
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solo abre la alcaldia los dlas de mercado. Recibio 
tambien varios telegramas, y como ahora soy co- 
misario... 

Sin dar tiempo a mas aclaraciones, le ordene que 
acercara el caballo de la senora. Alicia, para ocultar 
la palidez, velose el rostro con la gasa dej sombrero. 
El importuno nos vela partir sin pronunciar palabra. 
Mas de repente monto en su yegua, y aco- 
modandose en la enjalma que le servia de montura, 
nos flanqueo sonriendo: 

-Su merce, firme la notificacion para que mi pa- 
drino vea que cumpli. Firme como intendente. 

-<Miene us ted una pluma? 

-No, pero ad elan te la conseguimos. Es que, de lo 
contrario, el alcalde me archiva. 

-(j Como asi? -respondile sin detenerme. 

-Ojala su merce me ayude, si es cierto que va de 
empleado. Tengo el inconveniente de que me acha- 
ean el robo de una novilla y me trajeron preso, pero 
mi padrino me dio el pueblo por carcel; y luego, a 
falta de comisario, me liizo el honor a mi. Yo me 
llamo Pepe Morillo Nieto, y por mal nombre me di- 
cen Pipa. 

El cuatrero, locuaz, caminaba a mi diestra rela- 
tando sus padecimientos. Pidiome la maleta de la 
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ropa, y la atraveso en la enjalma, sobre sus muslos, 
cuidando de que no se cayera. 

-No tengo -dijo- con que comprar una ruana de- 
cente, y la situacion me ha reducido a vivir descalzo. 
Aqui donde sus mercedes me ven, este sombrero 
tiene mas de dos anos, y lo saque de Casanare. 

Alicia, al oir esto, volvio hacia el hombre los 
ojos asustadizos. 

q Ha vivido usted en Casanare? -le pregunto. 

-SI, su merce, y conozco el llano y las caucherias 
del Amazonas. Mucho tigre y mucha culebra he 
matado con la ayuda de Dios. 

A la sazon encontrabamos arrieros que condu- 
cian sus recuas. El Pipa les suplicaba: 

-Haganme el bien y me prestan un lapiz para una 
firmita. 

-No "cargarnos" eso. 

-Cuidado con hablarme de Casanare en presen- 
cia de la senora -le dije en voz baja- Siga usted 
conmigo, y en la primera oportunidad me da a solas 
los informes que puedan ser utiles al intendente. 

El dichoso Pepe hablo cuanto pudo, derrochan- 
do hiperboles. Pernocto con nosotros en las cerca- 
nias de Villavicencio, convertido en paje de Alicia, a 
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quien distraia con su verba. Y esa noche se picureo, 
robandose mi caballo ensiUado. 

Mientras mi mentoria se empanaba con estos re- 
cuerdos, una claridad rojiza se encendio de subito. 
Era la fogata de insomne reflejo, colocada a pocos 
metros de los chinchorros para conjurar el acecho 
del tigre y otros riesgos nocturnos. Arrodillado ante 
ella como ante una divinidad, don Rafo la soplaba 
con su resuello. 

Entre tanto continuaba el silencio en las melan- 
colicas soledades, y en mi espiritu penetraba una 
sensacion de infinito que fluia de las constelaciones 
cercanas. 

Y otra vez volvi a recordar. Con la hora desva- 
necida se habia hundido irremediablemente la mitad 
de mi ser, y ya debia iniciar una nueva vida, distinta 
de la anterior, comprometiendo el resto de mi ju- 
ventud y hasta la razon de mis ilusiones, porque 
cuando reflorecieran ya no habria quizas al quien 
ofrendarlas, o dioses desconocidos ocuparian el al- 
tar a que se destinaron. Alicia pensaria lo mismo, y 
de esta suerte, al par que me servia de remordi- 
miento, era el lenitivo de mi congoja, la companera 
de mi pesar, porque ella iba tambien, como la semi- 
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11a en el viento, sin saber adonde, y miedosa de la 
tierra que la esperaba. 

indudablemente, era de caracter apasionado: de 
su t triunfaba a ratos la decision que Imponen las 
cosas irreparables. Doliase otras veces de no haber- 
se tornado un veneno. 

-Aunque no te ame como quieres -deci'a-, ^deja- 
ras de ser para mi el hombre que me saco de la 
inexperiencia para entregarme a la desgracia? ^Co- 
mo podre olvidar el papel que has desempenado en 
mi vida? <tComo podras pagarme lo que me debes? 
No sera enamorando las campesinas de las posadas 
ni haciendome ansiar tu apoyo para abandonarme 
despues. Pero si esto es lo que piensas, no te alejes 
de Bogota, porque ya me conoces. jTu respondents! 

Y sabes que soy ridiculamente pobre? 

-Demasiado me lo repitieron cuando me visita- 
bas. El amparo que ahora te pido no es el de tu di- 
nero, sino el de tu corazon. 

-<tPor que me imploras lo que me apresure a 
ofrecerte de manera espontanea? Por ti deje todo, y 
me lance a la aventura, cualesquiera que fuesen los 
resultados. <tPero tendras valor de sufrir y confiar? 

qNo hice por ti todos los sacrificios? 

-Pero le temes a Casanare. 
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-Le temo por ti. 

-j La adversidad es una sola, y nosotros seremos 
dos! 

Tal fue el dialogo que sostuvimos en la casucha 
de Villavicencio la noche que esperabamos al jefe de 
la gendarmerla. Era este un quldam semicano y re- 
choncho, vestido de caqui, de bigotes ariscos y 
aguardentosa catadura. 

-Salud, senor -le dije en tono despectivo cuando 
apoyo su sable en el umbral. 

-j Oh, poeta! j Esta chica es digna hermana de las 
nueve musas! jNo sea egolsta con los amigos! 

Y me echo su tufo de anetol en la cara. 

Frotandose contra el cuerpo de Alicia al acomo- 

darse en el banco, resoplo, asiendola de las mune- 
cas: 

-jQue pimpollo! <fYa no te acuerdas de ml? jSoy 
Gamez y Roca, el general Gamez y Roca! Cuando 
eras pequena te sentaba en mis rodillas. 

Y probo a sentarla de nuevo. 

Alicia, inmutada, estallo: 

-j Atrevido, atrevido! -Y lo empujo lejos. 

qQuc quiere usted? -grunl, cerrando las puertas. 
Y lo degrade con un salivazo. 
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-^Poeta, que es esto? ^ Corresponde asi a la hi- 
dalguia de quien no quiere echarlo a prision? jDe- 
jeme la muchacha, porque soy amigo de sus papas, y 
en Casanare se le muere! Yo le guardare la reserva. 
j El cuerpo dej delito para mi, para mi! jDejemela, 
para mi! 

Antes que terminara, con esguince colerico le za- 
fe a Alicia uno de sus zapatos, y lanzando al hombre 
contra el tabique, lo acometi a golpes de tacon en el 
rostro y en la cabeza. El borracho, tartamudeante, se 
desplomo sobre los sacos de arroz que ocupaban el 
angulo de la sala. 

AIK roncaba media hora despues, cuando Alicia, 
don Rafo y yo huimos en busca de las llanuras in- 
terminas. 

-Aqui esta el cafe -dijo don Rafo, parandose de- 
lante del mosquitero- Despabilense, ninos, que es- 
tamos en Casanare. 

Alicia nos saludo con tono cordial y animo lim- 

pio. 

Ya quiere salir el sol? 

-Tarda todavia: el carrito de estrellas apenas va 
llegando a la loma. -Y nos senalo don Rafo la cordi- 
llera, diciendo-: Despidamonos de ella, porque no la 
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volveremos a ver. Solo quedan llanos, llanos y lla- 
nos. 

Mientras apurabamos el cafe, nos llegaba el vaho 
de la madrugada, un olor a pajonal fresco, a tierra 
removida, a lenos recien cortados, y se insinuaban 
leves susurros en los abanicos de los moriches. A vo- 
ces, bajo la transparencia estelar, cabeceaba alguna 
palmera humillandose hacia el oriente. Un regoeijo 
inesperado nos henchla las venas, a tiempo que 
nuestros espftitus, dilatados como la pampa, ascen- 
dian agradecidos de la vida y de la creacion. 

-Es encantador Casanare -repetia Alicia- No se 
por que milagro, al pisar la llanura, aminoro la zo- 
zobra que me inspiraba. 

-Es que -dijo don Rafo- esta tierra lo alien ta a 
uno para gozarla y para sufriria. Aqui hasta el mori- 
bundo ansia besar el suelo en que va a podrirse. Es 
el desierto, pero nadie se siente solo: son nuestros 
hermanos el sol, el viento y la tempestad. Ni se les 
teme ni se les maldice. 

Al decir esto, me pregunto don Rafo si era tan 
buen jinete como mi padre y tan valeroso en los pe- 
ligros. 
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-Lo que se hereda no se hurta -respond! jactan- 
cioso, en tanto que Alicia, con el rostro iluminado 
por el fulgor de la hoguera, sonreia conflada. 

Don Rafo era mayor de sesenta anos, y habia si- 
do companero de mi padre en alguna camp ana. To- 
davia conservaba ese aspecto de dignidad que 
denuncia a ciertas personas venidas a menos. La 
barba canosa, los ojos tranquilos, la calva luciente, 
convenian a su estatura mediana, contagiosa de 
simpatia y de benevolencia. Cuando oyo mi nombre 
en Villavicencio y supo que seria detenido, fue a 
buscarme con la buena nueva de que Gamez y Poca 
le habia jurado interesarse por mi. Desde nuestra 
llegada, hizo compras para nosotros, atendiendo los 
encargos de Alicia. Ofrecionos ser nuestro baquiano 
de j da y de regreso, y que a su vuelta de Arauca lle- 
garia a buscarnos al hato de un cliente suyo, donde 
permaneceriamos alojados unos meses. 

Casualmente hallabase en Villavicencio de salida 
para Casanare. Despues de su ruina, viudo y pobre, 
les cogio apego a los llanos, y con dinero de su yer- 
no los recorria anualmente, como ganadero y mer- 
cader ambulante al por menor. Nunca habia com- 
prado mas de cincuenta reses, y entonces arreaba 
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unos caballejos hacia las fundaciones del bajo Meta 
y dos mulas cargadas de baratijas. 

-^Se reaflrma usted en la confianza de que esta- 
mos ya libres de las pesquisas del general? 

-Sin duda alguna. 

-j Que susto me dio ese canalla! -comento Alicia- 
Piensen ustedes que yo temblaba como azogue. jY 
aparecerse a la medianoche! jY decir que me cono- 
cia! Pero se llevo su merecido. 

Don Rafo tributo a mi osadia un aplauso feliz: 
j era yo el hombre para Casanare! 

Mientras hablaba, iba desmontando las bestias y 
poniendoles los cabezales. Ayudabale yo en la faena, 
y pronto estuvimos listos para seguir la marcha. Ali- 
cia, que nos alumbraba con una linterna, suplico que 
esperasemos la salida del sol. 

-^Conque el mentado Pipa es un zorro llanero? 
-pregunte a don Rafo. 

-El mas astuto de los salteadores: varias veces 
profugo; tras curar sus fiebres en los presidios, 
vuelve con mayores arrestos a ejercer la pirateria. 
Ha sido capitan de indios salvajes, sabe idiomas de 
varias tribus, y es boga y vaquero. 

-Y tan disimulado y tan hipocrita y tan servil 
-apuntaba Alicia. 
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-Tuvieron ustedes la fortuna de que les robara 
una sola bestia. Por aqui andara... 

Alicia me miraba nerviosa, pero calmo sus preo- 
cupaciones con las anecdotas de don Rafo. 

Y la aurora surgio ante nosotros: sin que advir- 
tieramos el momento preciso, empezo a flotar sobre 
los pajonales un vapor sonrosado que ondulaba en 
la atmosfera como ligera muselina. las estrellas se 
adormecieron. y en la lontananza de opalo, al nivel 
de la tierra, aparecio un celaje de incendio. una pin- 
celada violenta, un coagulo de rubi. Bajo la gloria 
del alba hendieron el aire los patos chillones. las 
garzas morosas como copos flotantes, los joros es- 
meraldinos de tembloroso vuelo, las guacamayas 
multicolores. Y de todas partes, del pajonal y del es- 
pacio, del estero y de la palmera, nacia un halito ju- 
biloso que era vida, era acento, claridad y palpita- 
cion. Mientras tanto, en el arrebol que abria su palio 
inconmensurable, dardeo el primer destello solar, y, 
lentamente, el astro, inmenso como una cupula ante 
el asombro del toro y la fiera, rodo por las llanuras, 
enrojeciendose antes de ascender al azul. 

Alicia, abrazandome llorosa y enloquecida, re- 
petia esta plegaria: 

-jDios mio, Dios mio! \ El sol, el sol! 
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luego, nosotros, prosiguiendo la marcha, nos 
hundimos en la inmensidad. 

Poco a poco el regocijo de nuestras lenguas fue 
cediendo el cansancio. Hablamos hecho copiosas 
preguntas que don Rafo atendla con autoridad de 
conocedor. Ya sablamos lo que eran una mata, un 
cano, un ^ ural \ y por fin Alicia conocio los venados. 
Pastaban en un estero hasta media docena, y al 
ventearnos enderezaron hacia nosotros las orejas 
esquivas. 

No gaste usted los tiros de revolver -ordeno don 
Rafo-; aunque vea los bichos cerca, estan a mas de 
quinientos metros. Fenomenos de la region. 

Dificultabase la charla, porque don Rafo iba de 
puntero , llevando "de diestro" una bestia, en pos de la 
cual trotaban las otras en los pajonales retostados. 
El aire caliente fulgia como lamina de metal, y bajo 
el espejeo de la atmosfera, en el ambito desolado, 
insinuabase a lo lejos la masa negruzca de un monte. 
Por momentos se ola la vibracion de la luz. 

Con frecuencia me demostraba para refrescar las 
sienes de Alicia, frotandolas con un limon verde.. A 
guisa de quitasol llevaba sobre el sombrero una 
chalina blanca, cuyos extremos empapaba en llanto 
cada vez que la afligia el recuerdo de( hogar. Aun- 
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que yo fingi'a no reparar en sus lagrimas, inquieta- 
bame el tinte de sus arreboladas mejillas, miedoso 
de la congestion. Mas, imposible sestear bajo la in- 
temperie asoleada: ni un arbol, ni una grata, ni una 
palmera. 

-^Quieres descansar? -le proponla preocupado, 
y sonriendo me respondla: 

-jCuando lleguemos a la sombra! jPero cubrete 
el rostro, que la resolana te tuesta! 

Hacia la tarde, pareclan surgir en el horizonte 
ciudades fantasticas. Las negruzcas matas de monte 
provocaban el espejismo, perfllando en el cielo pe- 
nachos de palmeras, por sobre cupulas de ceibas y 
copeyes, cuyas floraciones de bermellon evocaban 
manchas de tejados. 

Los caballos que iban sueltos, orientandose en la 
llanura, empezaron a galopar a considerable distan- 
cia de nosotros. 

-Ya ventearon el bebedero -observo don Rafo- 
No llegaremos a la mata antes de media hora; pero 
all! calentaremos el bastimento. 

Rodeaban el monte pantanos inmundos, de flo- 
tante jama, cuya superficie recorrian avecillas acua- 
ticas que chillaban balanceando la cola. Despues de 
gran rodeo, y casi por opuesto lado, penetramos en 
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la espesura, costeando el tremedal, donde abre- 
vabanse las caballerlas que iba yo maneando en la 
sombra, Limpio don Rafo con el machete las male- 
zas cercanas a un arbol enorme, agobiado por fes- 
tones amarillentos, de donde llovian, con espanto 
de Alicia, gusanos inofensivos y verdosos. Puesto el 
chinchorro, lo cubrimos con el amplio mosquitero 
para defenderla de las abejas que se le enredaban en 
los rizos, avidas de chuparle el sudor. Humeo luego 
la hoguera consoladora y nos devolvio la tranquili- 
dad. 

Metia yo al fuego la lena que me aventaba don 
Rafo. mientras Alicia me ofrecia su ayuda. 

-Esos oficios no te corresponden a ti. 

-jNo me impacientes, ya ordene que descanses, y 
debes descansar! 

Resentida por mi actitud, empezo a mecerse, al 
impulso que su pie le imprimia al chinchorro. Mas 
cuando fuimos a buscar agua, me rogo que no la 
dejara sola. 

-Ven, si quieres -le dije. Y siguio tras nosotros 
por una trocha enmalezada. 

La laguneta de aguas amarillosas estaba cubierta 
de hojarascas. Por entre ellas nadaban unas tortu- 
guillas llamadas "galapagos", asomando la cabeza 
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rojiza; y aqui y all! los caimanejos nombrados "ca- 
chirres" exhibian sobre la nata dej pozo los ojos sin 
parpados. Garzas meditabundas, sostenidas en un 
pie, con picotazos repentinos arrugaban la charca 
tristisima, cuyas evaporaciones maleficas flotaban 
bajo los arboles como velo mortuorio. Partiendo 
una rama, me incline para barrer con ella las vegeta- 
ciones acuatiles, pero don Rafo me detuvo, rapido 
como el grito de Alicia. Habia emergido un giiio 
bostezante, corpulento como una viga, que a mis 
tiros de revolver se hundio removiendo el pantano 
y rebasandolo en las orillas. 

Y regresamos con los calderos vados. 

Presa del panico, Alicia se reclino temblorosa 
bajo el mosquitero. Tuvo vahidos, pero la cerveza le 
aplaco las nauseas. Con. espanto no menor, com- 
prendi lo que le pasaba, y, sin saber como, abrazan- 
do a la futura madre, llore todos mis desventuras. 

A1 verla dormida, me aparte con don Rafael, y 
sentandonos sobre una raiz dej arbol, escuche sus 
consejos inolvidables: 

No convenia, por ahora, advertirla del estado en 
que estaba, pero debia rodearla de todos los cuida- 
dos posibles. Hariamos jornadas cortas y regresa- 
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riamos a Bogota antes de tres meses. AIK las cosas 
cambiarian de aspecto. 

Por lo demas, los hijos, legitimos o naturales, te- 
nian igual procedencia y se querian lo mismo. Cues- 
tion del medio. En Casanare asi acontecia. 

El ambiciono en un tiempo hacer un matrimo- 
nio brillante, pero el destino le marco ruta impre- 
vista: la joven con quien vivia en aquel entonces 
llego a superar a la esposa sonada, pues, juzgandose 
inferior, se adornaba con la modestia y siempre se 
creyo deudora de un exceso de bien. De esta suerte, 
el fue mas feliz en el hogar que su hermano, cuya 
companera, esclava de los pergaminos y de las 
mentiras sociales, le inspiro el horror a las altas fa- 
milias, hasta que regreso a la sencillez favorecido 
por el divorcio. 

No habia que retroceder en la vida ante ningun 
conflicto, pues solo afrontandolos de cerca se ve si 
tienen remedio. Era verdad que preveia el escandalo 
de mis parientes si me echaba a cuestas a AKcia o la 
conducia al altar. Mas no habia que mirar tan lejos, 
porque los temores van mas alia de las posibiKda- 
des. Nadie me aseguraba que habia nacido para ca- 
sado, y aunque asi fuera, £ quien podria darme una 
esposa distinta de la que me senalara la suerte? Y 
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Alicia, ; en que desmerecia? ^No era inteligente, bien 
educada, sencilla y de origen honesto? ^En que co- 
digo, en que escritura, en que ciencia habia aprendi- 
do yo que los prejuicios priman sobre las 
realidades? ^Por que era mejor que otros, sino por 
mis obras? El hombre de talento debe ser como la 
muerte, que no reconoce categorias. ; Por que ciertas 
doncellas me parecian mas encumbradas? ^Acaso 
por irreflexivo consentimiento dej publico que me 
contagiaba su estulticia, acaso por el lustre de la ri- 
queza? ^Pero esta, que suele nacer de fuentes obscu- 
ras, no era tambien relativa? ; N o resultaban 
miserrimos nuestros potentados en parangon con 
los de fuera? ^No llegaria yo a la dorada mediania, a 
ser relativamente rico? En este caso, ; q ue me im- 
portarian los demas, cuando vinieran a buscarme 
con el incienso? 

-Usted solo tiene un problema sumo, a cuyo la- 
do huelgan todos los otros: adquirir dinero para 
sustentar la modestia decorosamente. El resto viene 
por anadidura. 

Callado, escarmenaba mentalmente las razones 
que oia, separando la verdad de la exageracion. 

-Don Rafo -le dije-, yo miro las cosas por otro 
aspecto, pues las conclusiones de usted, aunque 
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fundadas, no me preocupan ahora: estan en mi ho- 
rizonte, pero estan lejos. Respecto a Alicia, el mas 
grave problema lo llevo yo, que sin estar enamorado 
vivo como si lo estuviera, supliendo mi hidalguia lo 
que no puede dar mi ternura, con la conviccion Ul- 
tima de que mi idiosincracia caballeresca me empu- 
jara hasta el sacrificio por una dama que no es -la 
mia, por un amor que no conozco. Fama de rendido 
galan gane en el animo de muchas mujeres, gracias a 
la costumbre de fingir, para que mi alma no se sienta 
sola. Por todas partes fui buscando en que distraer 
mi inconformidad, e iba de buena fe, anheloso de 
renovar mi vida y de rescatarme a la perversion; pe- 
ro dondequiera que puse mi esperanza halle lamen- 
table vacio, embellecido por la fantasia y repudiado 
por el desencanto. Y asi, enganandome con mi pro- 
pia verdad, logre conocer todas las pasiones, y sufrir 
su hastio, y prosigo desorientado, caricatureando el 
ideal para sugestionarme con el pensamiento de que 
estoy cercano a la redencion. La quimera que persi- 
go es humana, y bien se que de ella par ten los cami- 
nos para el triunfo, para el bienestar y para el amor. 
Mas han pasado los dias y se va marchitando mi ju- 
ventud sin que mi ilusion reconozca su derrotero; y 
viviendo entre mujeres sencillas, no he encontrado 
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la sencillez, ni entre las enamoradas el amor, ni la fe 
entre las creyentes. Mi corazon es como una roca 
cubierta de musgo, donde nunca falta una lagrima. 
jHoy me ha visto usted llorar, no por flaqueza de 
animo, que bastante rencor le tengo a la vida; llore 
por mis aspiraciones enganadas, por mis ensuenos 
desvanecidos, por lo que no fui, por lo que ya no, 
sere jamas! 

Paulatinamente iba levantando la voz y com- 
prendi que Alicia estaba despierta. Me acerque cau- 
teloso y la sorprendi en actitud de escuchar. 

-<;Que quieres? -le dije. Su silencio me descon- 
certo. 

Fue preciso continuar la marcha hasta el morichal 
vecino, segun decision de don Rafo, porque la mata 
era peligrosa en extremo: a muchas leguas en con- 
torno, solo en ella encontraban aguas los animales y 
de noche acudian las fieras. Salimos de alii, paso a 
paso, cuando la tarde empezo a suspirar, y bajo los 
ultimos arreboles nos preparamos para la queda. 
Mientras don Rafo encendia fuego, me retire por los 
pajonales a amarrar los caballos. la brisa dej ano- 
checer refrescaba el desierto, y de repente, en inter- 
valos desiguales, llego a mis oidos algo como un 
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lamento de mujcr. Instintivamente pense en Alicia, 
que acercandose me preguntaba 

-(j Que denes? <; Que denes? 

Reunidos despues, sentiamos la sollozante que- 
jumbre, vueltos hacia el lado de donde venia, sin 
que acertaramos a descifrar el misterio; una palmera 
de macanilla, dna como un pincel, obedeciendo a la 
brisa, hacia llorar sus flecos en el crepusculo. 

Ocho dias despues divisamos la fundacion de 
La Maporita. La laguna proxima a los corrales se 
doraba al sol. Unos mastines enormes vinieron a 
nuestro encuentro, con ladridos desaforados, y nos 
dispersaron las bestias. Frente al tranquero de la en- 
trada, donde se asoleaba un bayeton rojo, exclamo 
don Rafo, empinandose en los estribos: 

-j Alabado sea Dios! 

-...Y su madre santisima -respondio una voz de 
mujer. 

qNo hay quien venga a espantar estos perros? 

-Ya va. 

-^La nina Griselda? 

-En el cano. 

Complacidos observabamos el aseo del patio, 
lleno de caracuchos, siemprevivas, habanos, ama- 
polas y otras plantas del tropico. Alrededor de la 
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huerta daban fresco los platanales, de hojas susu- 
rrantes y rotas, dentro de la cerca de guadua que 
protegla la vivienda, en cuyo caballete lucfa sus res- 
plandores un pavo real. 

Por fin, una mulata decrepita asomo a la puerta 
de la cocina, enjugandose las manos con el ruedo de 
las enaguas. 

-j Chite, uise! -grito tirando una cascara a las ga- 
llinas que escarbaban la era-. "Prosigan", que la nina 
Griselda se te banando. j Los perros no muerden, ya 
mordieron! 

Y volvio a sus quehaceres. 

Sin testigos, ocupamos el cuarto que servfa de 
sala, en donde no habfa otro menaje que dos chin- 
chorros, una barbacoa , dos banquetas, tres baules y 
una maquina "Singer". Alicia, sofocada, se mecia 
ponderando el cansancio, cuando entro la nina Gri- 
selda, descalza, con el chingue al brazo, el peine en la 
crencha y los jabones en una totuma. 

-Perdone usted -le dijimos. 

-Tienen a sus ordenes el rancho y la persona. 
; Ain!, ^tambien vino don Rafael? <iQue hace en la 

ramaa ? 

Y saliendo al patio, le decia familiarmente: 
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-Trascordao, ^se le volvio a olvide el cuaerno? 
Estoy entigreci'a contra uste. No me saiga con esas, 
porque peleamos. 

Era una hembra morena, y fornida, ni alta ni pe- 
quena, de cara regordete y ojos simpaticos. Se rela 
ensenando los dientes anchos y albisimos, mientras 
que con mano hacendosa exprimia los cabellos go- 
teantes sobre el corpino desabrochado. Vol- 
viendose a nosotros, interrogo: 

Ya les trajeron cafe? 

-Se pone us ted en molestias... 

-Tiana, Bastiana, ^que hubo? 

Y sentandose en el chinchorro al lado de Alicia, 
preguntabale si los diamantes de sus zarcillos eran 
"legales" y si traia otros para vender. 

-Senora, si le gustan... 

-Se los cambio por esa maquina. 

-Siempre avispada para el negocio -galanteo don 
Rafo. 

-jNaa! Es que nos estamos recogiendo pa deja la 
tierra. 

Y con acento calido refirio que Barrera habia 
venido a llevar gente para las caucherias del Vicha- 
da. 
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-Es la ocasion de me j ora: dan alimentacion y 
cinco pesos por dia. As! se lo he dicho a Franco. 

,jY que Barrera es el enganchador? -pregun to 
don Rafo. 

-Narciso Barrera, que ha treido mercandas y mo- 
rrocotas , para da y convida. 

-^Se creen ustedes de esa ficha? 

-Cayese, don Rafo. j Cuidao con desanima a Fi- 
del! j Si le te ofreciendo plata anticipaa y no se re- 
suelve a deja este pejugal! j Quiere ma a las vacas que 
a la muje! Y eso que nos cristianamos en Pore, por- 
que solo eramos casaos militarmente. 

Alicia, mirandome de soslayo, se sonrio. 

-Nina Griselda, ese viaje puede resultar un per- 
cance. 

-Don Rafo, el que no arriesga no pasa el ma. 
Ora diganme ustees si valdra la pena un enganche 
que los ha entusiasmao a toos. Porque ayi en el hato 
no va a quea gente. Fla tenio que bregales el viejo pa 
que le ayuden a termina los trabajos de ganao. j Na- 
die quere hacer naa! jY de noche tienen unos joro- 
pos . . Pero suponganse: tando ahi la Clarita. . . Yo 
le prohibi a Fidel que se quede aya, y no me hace 
caso. Dende el lunes se jue. Manana lo espero. 
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A Dice usted que Barrera trajo mucha mercan- 
da? <£ Y la da barata? 

-Si, don Rafo. No vale la pena que uste abra sus 
petaquitas. Ya todo el mundo ha comprao. <: A que 
no me trajo los cuaernos de las moas cuando ma los 
mesnesto ? Tengo que yeva ropa de primera. 

-Por ahi le traigo uno. 

-jDios se lo pague! 

La vieja Sebastiana, arrugada como un higo se- 
co, de cabeza gris y brazos temblones, nos alargo 
sendos pocillos de cafe amargo, que ni Alicia ni yo 
podiamos tomar, y que don Rafo saboreaba ver- 
tiendolo en el platillo. La hina Griselda se apresuro 
a traer una miel obscura, que sacaba de un garrafon, 
para que endulzaramos la bebida. 

-Muchas gracias, senora. 

qY esta buena moza es su muje? <fUste es el 
yerno de don Rafo? 

-Como si lo fuera. 

q Y ustedes tambien son tolinue ? 

-Yo soy de ese departamento; Alicia, bogotana. 

-Parece que uste juera pa algun joropo, segun ta 
de cachaca. j Que bonito traje y que buenos botines! 
,fEse vestio lo corto uste? 
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-No, senora, pero entiendo algo de modisteria. 
Estuve tres anos en el colegio, asistiendo a la clase. 

^Me ensena? ^No es verda que me ensena? Pa 
eso compre maquina. Y miren que lujo de telas las 
que tengo aqui. Me las regalo Barrera, el dla que vi- 
no a verme. A Tiana tambien le dio. ; Onde ta la tu- 
ya? 

-Colga en la percha. Ora la treigo. 

Y salio. 

La nina Griselda, entusiasmada porque Alicia le 
ofrecla ser su maestra de corte, se zafo de la pretina 
las Haves, y, abriendo el baul, nos enseno unas telas 
de colores vivos. 

-jEsas son etaminas comunes! 

-Puros cortes de sea, don Rafo. Barrera es rasgai- 
simo. Y miren las vistas del fdbrico en el Vlchada, a 
onde quere yevarnos. Digan imparcialmente si no 
son una preciosida esos edificios y si estas fotogra- 
flas no son primorosas. Barrera las ha repartlo por 
toas partes. Miren cuantas tengo pegaas en el baul. 

Eran unas postales en colores. Se velan en ellas, 
a la oriUa montuosa de un rlo, casas de dos pisos, en 
cuyos barandales se agrupaba la gente. lanchas de 
vapor humeaban en el puertecito. 
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-Aqui viven mas de mil hombres y toos ganan 
una libra diaria. Aya voy a pone asistencia pa las 
peonaas. jSuponganse cuanta plata cogere con el 
solo amasijo! pY lo que gane Fidel?... Miren, estos 
montes son los cauchales. Bien dice Barrera que 
otra oportunida como esta no se presentara. 

-Lo que yo siento es tar tan cascaa; si no, me iba 
tambien tras de mi zambo -dijo la vieja, acurrucan- 
dose de nuevo en el quicio- Aqui ta la tela -anadio, 
desdoblando una zaraza roja. 

-Con ese traje pareceras un tizon encendido. 

-Blanco -me replied-: pior es no parecer naa. 

-Anda -ordenale la nina Griselda-, buscale a don 
Rafo unos topochos mauros pa los cabayos. Pero pri- 
mero decile al Miguel que se deje de tar echao en el 
chinchorro, porque no se le quitan las fiebres: que le 
saque el agua a la curiam y le ponga cuidao al an- 
zuelo, a ve si los caribes se tragaron ya la carnaa. Puee 
que haya afilao algun bagrecito. Y danos vos algo de 
come, que estos blancos yegan de lejos. Venga pa 
aca, nina Alicia, y aflojese la ropa. En este cuarto 
nos quearemos las dos. 

Y parandose ante mi, agrego, con picaresco des- 
caro: 

-jMe la yevo! <fUstees ya separaron cama? 
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Verdadera lastima sent! por don Rafael ante el 
fracaso de su negocio. Tenia razon la nina Griselda: 
todos se habi'an provisto ya de mercancias. 

Sin embargo, dos dias despues de nuestra llega- 
da vinieron del hato unos hombres enjutos y pali- 
dos, cuyas monturas humedas disimulaban su mal 
aspecto con el bayeton que los jinetes dejaban col- 
gante sobre las rodillas. Del otro lado dej monte pi- 
dieron a gritos la curiara, y, creyendo no ser oidos, 
hicieron disparos de winchester. Vista la tardanza, 
sin desmontarse, lanzaron sus cabalgaduras al cano 
y lo cruzaron, trayendo las ropas amarradas en la 
cabeza. 

Llegaron. Vestian calzones de lienzo, camisa 
suelta llamada -hque- y anchos sombreros de felpa 
castana. Sus pies desnudos oprimian con el dedo 
gordo el arco de los estribos. 

-Buen dia... -prorrumpieron con voz melancoli- 
ca entre los ladridos de los perros. 

-Ojala que nos hubieran matao, por ta de chisto- 
sos -exclamo la nina Griselda. 

-Era pa la curiara... 

-j Que curiara! Esto no es paso rial. 

-Venimos a ve la mercancia... 

-Sigan, pero dejen sus rangos afuera. 


38 



LA VORAGINE 


Los hombres se apearon, y con las mismas cer- 
das que Servian de rendaje amarraron los trotones 
bajo el saman de la entrada y avanzaron con los ba- 
yetones al hombro. Alrededor del cuero en que don 
Rafo habla extendido la chucherfa se acuclillaron 
indolentes. 

-Miren los diagonales extras; aqui estan unos cu- 
chillos garantizados; fijense en esta faja de cuero, 
con funda para el revolver, todo de primera clase. 

-^Trajo quinina? 

-Muy buena, y pildoras para las calenturas. 

-(lA como el hilo? 

-Diez centavos made) a. 

qNo la da en cinco? 

-Llevela en nueve. 

Todo lo fueron tocando, examinando, compa- 
rando, casi sin hablar. Para saber si una tela deste- 
nia, se empapaban en saliva los dedos y la 
refregaban. Don Rafael, con la vara de medir, les 
senalaba todo, agotando los encomios para cada co- 
sa. Nada les gusto. 

-<jMe deja en veinte riales esta navaja? 

-Llevela. 

-Le doy por los botones lo que le dije. 

-Tomelos. 
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-Pero me encima la aguja pa prendelos. 

-Cojala. 

Asi compraron bagatelas por dos o tres pesos. 
El hombre de la carabina, desanudando la punta del 
panuelo, alargo una morrocota: 

-Paguese de too, es de veinte dolares. 

Y la hizo retinir contra el acero del arma. 

-j A ve los trueques! 

-(^Por que no compran el restico? 

-A esos precios no se alcanza ni con la carabina. 
Vaya uste al hato pa que vea cosas regalaas. 

-j Adio, pue! 

Y montaron. 

-Hola, socio -voceo regresando el de peor es- 
tampa; nos mando Barrera a quitate la mercancia, y 
es mejo que te largues con eya. Quedas notificao: 
jlejos con eya! j Si no te la quitamos ahora, es por lo 
poquita y lo cara! 

-<jY quitarla por que? -indago don Rafo. 

-jPor la competencia! 

-^Crees tu, infeliz, que este anciano esta solo? 
-prorrumpi, empunando un cuchillo, entre los aspa- 
vientos de las mujeres. 

-Mira -repuso el hombre-, por sobre yo, mi 
sombrero. Por grande que sea la tierra, me quea bajo 
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los pies. Con vos no me toy metiendo. jPero si que- 
res, pa vos tambien hay! 

Espoleando el potto, me tiro a la cara los obje- 
tos comprados y galopo con sus companeros a lo 
largo de la llanura. 

Esa noche, como a las diez, llego Franco a la ca- 
sa. Aunque la embarcacion se deslizaba sin ruido 
sobre el agua profunda, los gozques la sintieron y al 
Instante cundio la alarma. 

-Es Fidel, es Fidel -decia la nina Griselda, trope- 
zando en nuestros chinchorros. Y salio al patio en 
camisola, envuelta desde la cabeza en un panolon 
obscuro, seguida de don Rafael. 

Alicia, asustada, en las tinieblas, empezo a 11a- 
marme desde su cuarto: 

-Arturo, (ttentiste? jHa llegado gente! 

-j Si, no te afanes, no vengas! Es el dueno de ca- 
sa. 

Cuando en franela y sin sombrero salt al aire li- 
bre, iba un grupo bajo los platanales llevando un 
hachon encendido. la cadena de la curiara sono al 
atracar y desembarcaron dos hombres armados. 

-^Que ha pasado por aqui? -dijo uno, abrazando 
a la nina Griselda. 
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-jNaa, naa! ^Por que te apareces a semejante ho- 
ra? 

-<jQue huespedes han llegado? 

Don Rafael y dos companeros, hombre y muje. 

Franco y don Rafo, despues de un abrazo 
amistoso, regresaron con los del grupo hacia la co- 
cina. 

-Me vine alarmadisimo porque esta noche al ye- 
gar al hato con la torada, supe que Barrera habia 
mandado una comision. No querian prestarme ca- 
bayo, pero apenas comenzo la juerga, me traje la cu- 
riara de aya. <; A que vinieron esos forajidos? 

-A quitarme el chucho -repuso humildemente don 
Rafo. 

Y que paso, Griselda? 

-jNaa! Si ma, hay camorra, porque el gustecito se 
les encaro, cachiblanco en mano. jUn horror! jNos 
liizo chiya!... Segui pa dentro -agrego la patrona, pa- 
lida, tremula-, y mientras le dan el trago de cafe, 
guinda tu chinchorro en el correor, porque toy en el 
cuarto con la "dona". 

-De ningun modo: Alicia y yo nos alojaremos en 
la enramada -dije, avanzando hacia el corrillo. 

-Uste no manda aqui -replied la nina Griselda- 
Venga, conozca a este yanero, que es el mio. 
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-Servidor de usted -repuse, devolviendo el abra- 
zo. 

-jCuente conmigo! Basta que usted sea compa- 
nero de don Rafael. 

-jY si vieras con que trozo de muje se ha enyu- 
gao! jColoralta que ni un merey! jY las manos que 
tiene pa corta la sea, y lo modosa pa ensena! 

-Pues manden a sus nuevos criados -repeti'a 
Franco. 

Era cenceno y palido, de mediana estatura, y 
acaso mayor que yo. Cuadrabale el apellido al ca- 
racter, y su fisonomia y sus palabras eran menos 
elocuentes que su corazon. Las facciones propor- 
cionadas, el acento y el modo de dar la mano ad- 
vertian que era hombre de buen origen, no salido de 
las pampas, sino venido a ellas. 

-(j Usted es oriundo de Antioquia? 

-Si, senor. Hice algunos estudios en Bogota, in- 
grese luego en el ejercito, me destinaron a la guarni- 
cion de Arauca y de alii deserte por un disgusto con 
mi capitan. Desde entonces vine con Griselda a ca- 
lentar este rancho, que no dejare por nada en la vi- 
da. -Y recalco-: j Por nada en la vida! 

La nina Griselda, con mohin amargo, permane- 
cia muda. Como advirtio que estaba en traje de al- 
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coba, se fue con pretexto de vestirse, llevando den- 
tro de la mano ahuecada la luz de una vela. 

Y no volvio mas. 

Mientras tanto, la vieja Tiene hada llamear el fo- 
gon de tres piedras, sobre las cuales pendia un 
alambre para colgar el caldero o la marma. A1 tibio 
parpadear de la lumbre nos sentamos en circulo, 
sobre raices de guadua o sobre calaveras de caiman, 
que Servian de banquetas. El moceton que llego con 
Franco me miraba con simpatia, sosteniendo entre 
las rodillas desnudas una escopeta de dos canos. 
Como sus ropas estaban humedas. desarremangose 
-los calzoncillos y los oreaba sobre las pantorrillas 
de nudosos musculos. Llamabase Antonio Correa y 
era hijo de Sebastiana, tan cuadrado de espaldas y 
tan fornido de pecho, que parecia un idolo indigena. 

-Mama -dijo, rascandose la cabeza-: ^cual jue el 
entrometio que yevo al hato el chisme de la mercan- 
cia? 

-Eso no tie naa de malo: avisando se vende. 

-Si, pero <;que jue a hace aya la noche que yega- 
ron estos blancos? 

-j Yo que se! Lo mandaria la nina Griselda. 

En esta vez fue Franco quien hizo el mohin. 
Despues de corto silencio, indago: 
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-Mulata, ^cuantas veces ha venido Barrera? 

-Yo no he reparao. Yo vivo ocupaa aqui en mi 
cocina. 

Saboreado el cafe y referido por don Rafo algun 
incidente de nuestro viaje, pregunto Franco, obede- 
ciendo a su obstinada preocupacion: 

-<:Y el Miguel y el Jesus, que han estado hacien- 
do? (fBuscaron los marranos en la sabana? <fCom- 
pusieron el tranquero de los corrales? ^Cuantas 
vacas ordenan? 

-Solo dos de ternero grand. e. Las otras las hizo 
solta la nina Griselda porque ya empieza a habe pla- 
ga y los zancuos matan las crias. 

-<:Y donde estan esos flojos? 

-Miguel, con calentura. No se quie hace el reme- 
dio: son cinco hojitas de borraja, pero arrancas de 
pa arriba, porque de pa abajo proucen vomito. Ahi 
le tengo el cocimiento, pero no lo traga. Y eso que ta 
enviajao pa las caucherias. jSe la pasa jugando nai- 
pes con el Jesus, y ese si que ta perdio por irse! 

-Pues que se larguen desde ahora, en la curiara 
del ha to, y no vuelvan mas. No tolero en mi posada 
ni chismosos ni espias. j Mulata, asomate al caney y 
diles que desocupen: que ni me deben ni les debo! 
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Cuando salio Sebastiana, pregunto don Rafael 
por la situacion del hato: <^Era verdad que todo an- 
daba "manga por hombro"? 

-Ni sombra de lo que usted conocio. Barrera lo 
ha trastornado todo. Aya no se puede vivir. Mejor 
que le prendieran candela. 

Luego refirio que los trabajos se habian suspen- 
dido porque los vaqueros se emborrachaban y se 
dividian en grupos para toparse en determinados 
sitios de la llanada, donde, a ocultas, les vendlan li- 
cor los aulicos de Barrera. Unas veces dejaban ma- 
tar los caballos, entregandolos estupidamente a los 
toros; otras se dejaban coger de la soga, o al colear 
sufrian golpes mortales: muchos se volvian a juer- 
guear con Clarita; estos derrengaban los rangos 
apostando carreras, y nadie corregia el desorden ni 
normalizaba la situacion, porque ante el senuelo del 
proximo viaje a las caucherias ninguno pensaba en 
trabajar cuando estaba en visperas de ser rico. De 
esta suerte, ya no quedaban caballos mansos, sino 
potrones, ni habia vaquero, sino enfiestados; y el 
viejo Zubieta, el dueno del hato, borracho y gotoso, 
ignorante de lo que pasaba, esparrancabase en el 
chinchorro a dejar que Barrera le ganara dinero a 
los dados, a que Clarita le diera aguardiente con la 
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boca, a que la peonada del enganchador sacriflcara 
hasta cinco reses por dla, desechando, al desollarlas, 
las que no parecieran gordas. 

Y, para colmo, los indios guahibos de las costas 
del Guanapalo, que flechaban reses por centenares, 
asaltaron la fundacion del Hatico, llevandose a las 
mujeres y matando a los hombres. Gracias a que el 
rlo detuvo el incendio, pero hasta no se que noche, 
se vela el lejano resplandor de la candelada. 

-({Y que piensa usted hacer con su fundacion? 
-pregunte. 

-jDefenderla! Con diez jinetes de vergiienza, 
bien encarabinados, no dejaremos indio con vida. 

En ese instante volvio Sebastiana: 

-Ya se jueron. 

-Mama, cuidao, se yevan mi tiple. 

-Que si no manda razon alguna. 

-SI: al viejo Zubieta, que no me espere. Que le 
sigo dirigiendo la vaqueria cuando me de me j ores 
yaneros. 

En pos de la mulata salimos al patio. La noche 
estaba obscura y comenzaba a lloviznar. Franco nos 
siguio a la sala y se tendio en la barbacoa. Afuera los 
que se marchaban cantaron a duo: 
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Common, no seas caballo : aprende a tener verguen^a; al 
que te quiera, querelo,y el que no, no le hagds fuerqa. 

Y la pala del remo en la onda y el repentino re- 
botar de la lluvia apagaron el eco de la tonada. 

Pase mala noche. Cuando menudeaba el canto 
de los gallos, consegui quedarme dormido. Sone que 
Alicia iba sola, por una sabana lugubre, hacia un lu- 
gar siniestro, donde la esperaba un hombre, que 
podia set Barrera. Agazapado en los pajonales iba 
espiandola yo, con la escopeta del mulato en balan- 
za; mas, cada vez que intentaba tenderla contra el 
seductor, se convertia entre mis manos en una ser- 
piente helada y rigida. Desde la cerca de los corrales, 
don Rafo agitaba el sombrero, exclamando: - 
jVengase! jEso ya no tiene remedio! 

Vela luego a la nina Griselda, vestida de oro, en 
un pais extrano, encaramada en una pena de cuya 
base fluia un hilo blancuzco de caucho. A lo largo 
de el lo bebian gentes innumerables echadas de bra- 
ces. Franco, erguido sobre un promontorio de cara- 
binas, amonestaba a los sedientos con este estribillo: 
-jlnfelices, detras de estas selvas esta "el mas alia . 
Y al pie de cada arbol se iba muriendo un hombre, 
en tanto que yo recogia sus calaveras para exportar- 
las en lanchones por un rio silencioso y obscuro. 
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Volvia a ver a Alicia, desgrenada y desnuda, hu- 
yendo de mi por entre las malezas de un bosque 
nocturno, iluminado por luciernagas colosales. Lle- 
vaba yo en la mano una hachuela corta, y. colgando 
al cinto, un recipiente de metal. Me detuve ante una 
araucaria de morados corimbos, parecida al arbol 
del caucho, y empece a picarle la corteza para que 
escurriera la goma. -^Porque me desangras? -suspiro 
una voz falleciente- Yo soy tu Alicia, y me he con- 
vertido en una parasita. 

Agitado y sudoroso desperte como a las nueve 
de la manana. El cielo, despues de la lluvia anterior, 
resplandecia lavado y azul. Una brisa discreta suavi- 
zaba los grandes calores. 

-Blanco, aqui te el desayuno -murmuro la mula- 
ta- Don Rafo y los hombres montaron y las mujeres 
tan banandose. 

Mientras que yo desayunaba, sentose en el suelo 
y comenzo a ajustar con los dientes la cadenita de 
una medalla que llevaba al cuello. 

-Resolvi ponerme esta prenda, porque ta bendita 
y es milagrosa. A ve si el Antonio se anima a yevar- 
me. Por si me dejare desamparaa, le di en el cafe el 
corazon de un pajarito llamao piapoco. Puee irse muy 
lejos y corre tierras; pero onde oiga canta otro paja- 
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ro semejante, se pondra triste y tendra que volverse, 
porque la guina te en que viene la pesaumbre a pone 
de presente la patria y el rancho y el quere olvidao, y 
tras los suspiros tiee que encaminarse el suspiraor o 
se muere de pena. La medaya tambien ayua si se le 
cuelga al que se va. 

Y Antonio pretende ir al Vichada? 

-Quien sabe. Franco no quere desarraigarse, pe- 
ro la muje ta enviajaa. Antonio hace lo que diga el 
hombre. 

-<; Y anoche, por que se fueron los muchachos? 

-El hombre no lo aguanto ma. Te malicioso. El 
Jesus jue al hato la tardecita que yegaron ustees, no a 
yama al Barrera, sino a decirle que no arrimara, por- 
que no se podia. Eso jue too. Pero el hombre es 
avispao y los despacho. 

-<; Barrera viene frecuentemente? 

-Yo no se. Si acaso habla con la Griseida es en el 
cano, porque eya, en achaque del anzuelito, anda 
remolona con la curiara. Barrera es mejo que el 
hombre; Barrera es una oportunida. Pero el hombre 
es atravesao y la muje le tiee mieo dende lo acontecio 
en Arauca. Le soplaron que el capitan andaba tras 
de eya y le madrugo: j con dos punalaas tuvo! 
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En ese momento, interrumpiendonos el palique, 
avanzaban en animado trio Alicia, la nina Griselda y 
un hombre elegante, de botas altas, vestido bianco y 
fieltro gris. 

-Ahi te don Barrera. ^No lo queria conoce? 

-Caballero -exclamo inclinandose-, doble fortu- 
na es la mia, que, impensadamente, me pone a los 
pies de un marido tan digno de su bella esposa. 

Y sin esperar otra razon, beso en mi presencia la 
mano de Alicia. Estrechando luego la mia, anadio 
zalamero: 

-Alabada sea la diestra que ha esculpido tan be- 
llas estrofas. Regalo de mi espiritu fueron en el Bra- 
sil, y me producian suspirante nostalgia, porque es 
privilegio de los poetas encadenar al corazon de la 
patria los hijos dispersos y crearle subditos en tie- 
rras extranas. Fui exigente con la fortuna, pero nun- 
ca aspire al honor de declararle a usted 
personalmente mi admiracion sincera. 

Aunque estaba prevenido contra ese hombre, 
confieso que fui sensible a la adulacion, y que sus 
palabras templaron el disgusto que me produjo su 
cortesania con mi garbosa daifa. 

Pidionos perdon por entrar en la sala con botas 
de campo; y despues de averiguar por la salud del 
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dueno de casa, me suplico que le aceptara una copa 
de whisky. Ya habia advertido yo que la nina Gri- 
seida traia la botella en la mano. 

Cuando Sebastiana coloco sobre la barbacoa los 
pocillos y el hombre se inclino a colmarlos, observe 
que este llevaba al cinto un revolver niquelado y que 
la botella no estaba llena. 

-Otra copita, senora. Ya se convencio usted de 
que es licor suave. 

j Comoj -dije cenudo, <^Tu tambien has bebido? 

-Insistio tanto el senor Barrera. Y me ha regala- 
do este frasco de perfume -musito, sacandolo del 
cestillo donde lo tenia oculto. 

-Un obsequio insignificante. Perdone usted, lo 
traia especialmente. 

-Pero no para mi mujer. j Quizas para la nina 
Griselda! <; Acaso ya los tres se conocian? 

-Absolutamente, senor Cova; la dicha me habia 
sido adversa. 

Alicia y la nina Griselda enrojecieron. 

-Supe -aclaro el hombre- que ustedes estaban 
aqui por noticias de unos mozuelos que anoche lle- 
garon al hato. Inmenso pesar me causo la nueva de 
que seis jinetes, ladrones sin duda, habian pretendi- 
do expropiar en mi nombre una mercancia; y tan 
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pronto como amanecio, me encamine a presentar 
mis respetuosas protestas contra el atentado incalifi- 
cable. Y ese whisky y ese perfume, ofrendas humil- 
des de quien no tiene, fuera de su corazon, mas que 
ofrecer, estaban destinados a corroborar la ferviente 
adhesion que les profeso a los duenos de casa. 

-(j Oyes, Alicia? Dale ese frasco a la nina Grisel- 
da. 

-<jY luego no son tambien ustees duenos de este 
rancho? -apunto la patrona, con voz resentida- Co- 
mo tales los considero yo, porque dondequiera que 
lleguen son, por derecho de simpatia, amos de 
cuanto los rodea. 

A pesar de mi semblante agresivo, el hombre no 
se desconcerto; mas diole al discurso giro diverso: 
sucedian tantas cosas en Casanare, que daba grima 
pensar en lo que llegaria a convertirse esa privile- 
giada tierra, fuerte cuna de la hospitalidad, la honra- 
dez y el trabajo. Pero con los asilados de Venezuela, 
que la infestaban como danina langosta, no se podia 
vivir. Cuanto habia sufrido el con los voluntaries 
que le pedian enganche. Tantos se le presentaban 
explotando la condicion de los desterrados politi- 
cos, y eran vulgares delincuentes, profugos de pe- 
nitenciarias. Mas era peligroso rechazarlos de piano, 
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en prevision de algun desman. Indudablemente, a 
esta clase pertenecian los que pretendieron desvali- 
jar a don Rafael, j jamas podria indemnizarlo la em- 
presa del Vichada de tantos disgustos! Era verdad, y 
seria ingratitud no reconocerlo y proclamarlo, que le 
habia hecho distinciones honrosas. Primero lo en- 
vio al Brasil, residencia de los principales accionis- 
tas, con un gran cargamento de caucho, y ellos le, 
rogaron que aceptara la gerencia de la explotacion; 
mas la rehuso por carecer de aptitudes, j Ah! \ Si en- 
tonces hubiera adivinado que yo queria habitar el 
desierto! Si yo pudiese Indicarle un candidato, con 
cuanto orgullo propondria su nombre; y si ese can- 
didato quisiera irse con el, en la seguridad de que 
seria nombrado... 

-Senor Barrera -interrumpi-, jamas tuve noticias 
de que en el Vichada hubiera empresas de la mag- 
nitud de la suya. -jMia no, mia no! Soy un modesto 
empleado a quien solo le pagan dos mil libras 
anuales, fuera de gastos. 

Audazmente, fijo en mi los ojos sobornadores, 
psose por el rostro un panuelo de seda, acaricio el 
nudo de la corbata y se despidio, encareciendonos 
una y otra vez que saludaramos a los Caballeros au- 
sentes y les transmitieramos su protesta contra el 
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abuso de los salteadores. Sin embargo, el pensaba 
volver otro dia a presentarla personalmente. 

La nina Griselda lo acompano hasta el cano, y 
alii se detuvo mas tiempo del que requiere una des- 
pedida. 

-^De donde salio este sujeto? -dije en tono brus- 
co, encarandome con Alicia, apenas quedamos so- 
los. 

-Llego a caballo por aquella costa, y la nina Gri- 
selda lo paso en la curiara. 

-^Tu lo conocias? 

-No. 

-^Te parece interesante? 

-No. 

Resuelves aceptar el perfume? 

-No. 

-j Muy bien! j Muy bien! 

Y rapandole el frasco del bolsillo del delantal, lo 
estrelle con furia en el patio, casi a los pies de la ni- 
na Griselda, que regresaba. 

-j Cristiano, uste te loco, uste ta loco! 

Alicia, entre humillada y sorprendida, abrio la 
maquina y empezo a coser. Hubo momentos en que 
solo se oian el ruido de los pedales y el charloteo 
del loro en la estaca. 
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La nina Griselda, comprendiendo que no debi'a 
abandonarnos, dijo, sonreida y astuta: 

-Esos caprichos de este Barrera si que me hacen 
gracia. Ora se le ha encajao la idea de consegui unas 
esmeraldas y les ha puesto el ojo a las de mis candon- 
gas. jDe las orejas me las robaria! 

-No sea que se las lleve con su cabeza -rep li que, 
realzando la satira con una carcajada eficaz. 

Y me fui a los corrales, sin escuchar las alarma- 
das disculpas. 

-jBien hace en no discuti conmigo, porque se las 
yevo ganaa! 

Trepado en la talanquera daba desahogo a mi 
acritud, al rayo del sol, cuando vi flotar a lo lejos, 
por encima de los morichales, una nube de polvo, 
ondulosa y espesa. A poco, por el lado opuesto, di- 
vise la silueta de un jinete que, desalado, cruzaba a 
saltos las ondas pajizas de la llanura, volteando la 
soga y revolviendose presuroso. Un gran tropel ha- 
da vibrar la pampa y otros vaqueros atravesaron el 
banco antes que la yeguada apareciera a mi vista, de 
cuyo grupo desbandabase a veces alguna potranca 
cerril, loca de juventud, quebrandose en juguetones 
corcovos. Oia ya claramente los gritos de los jinetes 
que ordenaban abrir el tranquero; y apenas tuve 
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tiempo de obedecerles cuando se precipito en el co- 
rral el hatajo , nervioso, bravio, resoplador. 

Franco, don Rafael y el mulato Correa se apea- 
ron de sus tro tones jadeantes, que, sudando espuma, 
refregaban contra la cerca las cabezas estremecidas. 

-Egoistas, (fpor que no me convidaron? 

-El que primero madruga, comulga dos veces. 
Ya lo veremos enlazar en otra ocasion. 

En tanto que aseguraban las puertas de los re- 
ductos liandoles gruesos travesanos, acudieron las 
mujeres a contemplar por entre los claros del palo a 
pique La yeguada pujante, que se revolvia en circulo 
ganosa de atropellar el encierro. Alicia, que traia en 
su mano su tela de labor, chillaba de entusiasmo al 
ver la confusion de ancas lucientes, crines huraca- 
nadas, cascos sonoros. "jAquel para mi! jEste es el 
mas Undo! jMiren el otro como patea!" jY de los 
ijares convulsos, del polvo pisoteado y de los relin- 
chos rebeldes, ascendia un halito de alegria, de fuer- 
za y brutalidad! 

Correa estaba feliz. 

-jCogimos el resabiao! jEs aquel padrote negro, 
crinuo, patiblanco! j Se le yego su dia, y mas vale que 
no hubiera nacio! jNo he visto zambo que no le 
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tenga mieo, pero ya diran ustees si tumba al hijo e 
mi mama! 

-Mulato condenao, ;que vas a hace? -gruno la 
vieja ^Pensas que ese cabayo te ha pario? 

Estimulado por nuestra presencia, le dijo a Ali- 
cia: 

-Le voy a dedica la faena. j Apenas almuercen me 
monto! 

Y como percibiera el olor de la esencia derra- 
mada en el patio, dilato las ventanillas de la nariz, 
repitiendo: 

-j Ah! ... j Giiele a muje, giiele a muje! 

No quiso almorzar. Echose a la boca un punado 
de platano frito, deshilacho un trozo de came y re- 
mojo la lengua con cafe cerrero. Mientras tanto, en- 
tre el refunfuno de Sebastiana, montura al hombro, 
salio a esperarnos en el corral. 

Tambien fuimos parcos en el comer, por la 
exaltacion de animo, agravada con la novedad del 
espectaculo proximo. Alicia, en breve rezo mental, 
encomendaba el mulato a Dios. 

-jHombres! -plania Bastiana-, no vayan a deja 
que esa bestia me mate el motoso. 

Sacamos las sogas de cuero peludo, y unas ma- 
neas cortas, llamadas "sueltas", de medio metro de 
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longitud, en cuyos extremos se abotonaban gruesos 
anillos de flque trenzado. 

Como el potro esquivaba los lazos, agachandose 
entre el tumulto, ordeno Franco dividir la yeguada, 
para lo cual se abrio el tranquero de la corraleja 
contigua. Cuando el caballo quedo solo, atrevio las 
manos contra la cerca, a tiempo que el mulato lo 
"arropo" con la soga. Grandes saltos dio el animal, 
agachando la maculada cerviz en torno de la hor- 
queta del botalon donde humeaba la cuerda vibrante; 
y al extremo de ella se colgo colerico, ahorcandose 
en hipo angustioso, hasta caer en tierra, desfallecido, 
pataleador. 

Franco sentosele en el ijar, y agarrandolo por las 
orejas le doblo sobre el dor so el gallardo cuello, 
mientras el mulato lo enjaquimaba despues de ajus- 
tarle las sueltas y de amarrarle un rejo en la cola. De 
esta manera lo sometian, y en vez de cabestrearlo 
por la cabeza, lo tiraban del rabo, hasta que el in- 
feliz, debatiendose contra el suelo, quedo fuera de 
los corrales. Alii lo vendamos con la testera y la 
montura le oprimio por primera vez los lomos in- 
domitos. 

En medio del vociferante trajin, soltaron las ye- 
guas, que se aduenaron de la llanura; y el semental, 
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puesto de frente a la planicie, temblaba receloso, en- 
furecido. 

A1 tiempo de zafarle las maneas, exclamo el ji- 
nete: 

-jMama, a ver el escapulario! 

Franco y don Rafael requirieron las cabalgadu- 
ras, mas el domador impidio que le sujetaran el po- 
tto: 

-Quedense atra, y si quiere voltearse, echenle 
rejo pa evita que me coja debajo. 

luego, entre los gritos de Sebastiana, se suspen- 
dio del cuello la reliquia, santiguose y con gesto ra- 
pido destapo al animal. 

Ni la mula cimarrona que manotea espantada si 
el tigre se le monta en la nuca, ni el toro salvaje que 
brama recorriendo el circo apenas le clavan las ban- 
derillas, ni el manati que siente el arpon, gastan vio- 
lencia Igual a la de aquel potto cuando recibio el 
primer latigazo. Sacudiose con berrido iracundo, 
coceando la tierra y el aire en desaforada carrera, 
ante nuestros ojos despavoridos, en tan to que los 
amadrinadores lo perseguian, sacudiendo las ruanas. 
Describio grandes pistas a brincos tremendos, y tal 
como pudiera corcovear un centauro, subia en el 
viento, pegada a la silla, la figura del hombre, como 
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torbellino del pajonal, hasta que solo se miro a lo 
lejos la nota blanca de la camisa. 

A1 caer la tarde regresaron. Las palmeras los sa- 
ludaban con tremulantes cabeceos. 

Llego el potro quebrantado, sudoroso, molido, 
sordo a la fusta y a la espuela. Ya sin taparlo, le qui- 
taron la silla, manearonlo a golpes y quedo inmovil 
y solo a la vera del llano. 

Gozosos, abrazamos a Correa. 

q Que opinan de mi patojo ? -repetia Sebastiana, 
orgullosa. 

-A el se le debe todo -apunto Franco- Tuvo la 
idea de ofrecerles la mejor fiesta de Casanare. Por 
casualidad encerramos las yeguas del hato y cogi- 
mos ese potro que es mio y de ustedes. Ya vieron lo 
que paso. 

A1 venir la noche, aquel rey de la pampa, humi- 
llado y maltrecho, despidiose de sus dominios, bajo 
la luna llena, con un relincho desolado. 

Confieso, arrepentido, que en aquella semana 
cometi un desaguisado. Di en enamorar a la nino 
Griseida, con exito escandaloso. 

En los dias que Alicia tuvo fiebres lo prodigue 
las mas delicadas atenciones; mas ahora, consultan- 
do mi conciencia, comprendo que el regocijo de ba- 
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rajarme con la patrona en los cuidados de la enfer- 
meria, me importaba tanto como la enferma. 

La nina Griseida paso una vez cerca de mi chin- 
chorro y con mano Insinuante la cogi del cuadril. 
Cerrando el puno hizo ademan de abofetearme, mi- 
ro hacia donde Alicia dormia y me sacudio con un 
cosquilleo: 

-Pocapena, ya sabia que eras alebrestao. 

A1 Inclinarse sobre mi pecho, sus zarcillos, co- 
lumpiados hacia adelante, le golpeaban los pomulos. 

-^Estas son las esmeraldas que ambiciona Barre- 
ra? 

-Si, pero dejalas pa vos. 

Como podria quitarlas? 

-Asi -dijo, mordiendome bruscamente la oreja. 
Y ahogada en risa, me dejo solo. Luego, con el dedo 
en la boca, regreso para suplicarme: j Que no lo vaya 
a sabe mi hombre! j Ni tu muje! 

Sin embargo, la lealtad me domino la sangre, y 
con desden hidalgo puse en fuga la tentacion. ; Yo, 
que venia de regreso de todas las voluptuosidades, 
Iba a injuriar el honor de un amigo, seduciendo a su 
esposa, que para mi no era mas que una hembra, y 
una hembra vulgar? Mas en el fondo de mi determi- 
nacion corria una idea mentora: Alicia me trataba ya, 


62 



LA VORAGINE 


no solo con Indiferencia, sino con mal disimulado 
desden. Desde entonces comence a apasionarme 
por ella y hasta me dio por idealizarla. 

Crel haber sido miope ante la distincion de mi 
companero. 

En verdad no es linda, mas por donde pasa, los 
hombres sonrlen. Placlame sobre todo otro encan- 
to: el de su mirada tristona, casi despectiva, porque 
la desgracia lo habla contagiado el espiritu de una 
reserva dolorosa. En sus labios discretos, apaci- 
guabase la voz con un dejo de arrullo, con acentua- 
cion elocuente, a tiempo que sus grandes pestanas, 
se tendian sobre los ojos de almendra obscura, con 
un guino confirmador. El sol le habla dado a su cu- 
tis un tlnte levemente moreno, y, aunque carnosa, 
me parecla mas alta, y los lunares de sus mejillas, 
mas palidos. 

Cuando la conocl, me dio la Impresion de la ni- 
na apasionada y ligera. Despues llevaba el nimbo de 
su pesadumbre digna y sombrlamente, por la certeza 
de la futura maternidad. Un dla provoque la supre- 
ma revelacion, y casi con enojo repuso: 

qNo te da pudor? 

Trajeda de olanes claros, era mas fresca con el 
sencillo descote y con el peinado negligente, en cu- 


63 



J . EUSTASIO RIVERA 


yos rizos pareci'a aletearla dnta de seda azul, anuda- 
da en forma de mariposa. Cuando se sentaba a co- 
ser, tendiame en el chinchorro frontero, apa- 
rentando no reparar en ella, pero mirandola a hur- 
tadillas; y llenabame de impaciencia la frialdad de su 
trato, a tal punto que repetidas veces la Interrogue 
colerico: 

-(^Pero no estoy hablando contigo? 

Avido de conocer la causa de su retraimiento, 
llegue a pensar que estuviera celosa, e Intente hacer 
leve alusion a la nina Griselda, con quien se mante- 
nla en roce constante y solia llorar. 

-(j Que te dice de mi la patrona? 

-Que eres inferior a Barrera. 

-j Comoj ^En que sentido? 

-No se. 

Esta revelacion salvo definitivamente el honor 
de Franco, porque desde ese momento la nina Gri- 
selda me parecio detestable. 

-^Inferior porque no la persigo? 

No se. 

-<jY si la persiguiera? 

-Que responda tu corazon. 

-Alicia, <dias visto algo? 

-j Que ingenuo eres! ^Todas se enamoran de ti? 
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Me provoco en ese instante, herido en mi orgu- 
llo, desnudarme los brazos y gritarle una y otra vez: 
"jimbecil, pregunta quien me dio estos mordiscos! 
-Don Rafo aparecio en el umbral. 

Verna del hato, a donde fue esa manana a ofre- 
cer los caballos. Franco y la nina Griselda, que lo 
acompanaron, regresarian por la tarde. El se vino 
pronto, aprovechando la curiara, para consultarme 
un negocio y requerir mi consentimiento. El viejo 
Zubieta daba al fiado mil o mas toros, a bajo precio 
a condicion de que los cogieramos, pero exigia se- 
guridades y Franco arriesgaba su fundacion con ese 
fin. Era la oportunidad de asociarnos: la ganancia 
seria cuantiosa. 

Gozoso le dije a don Rafo: 

-j Hare lo que ustedes quieran! -Y agregue, estre- 
chando a Alicia en mis brazos-: j Ese dinero sera pa- 
ra ti! 

-Yo dare mis caballos como aporte y volare a 
Arauca a exigir la cancelacion de algunas deudas. 
Podre reunir hasta mil pesos, y con esa suma se ha- 
ran, en parte, los gastos de saca. Ademas, empenada 
la fundacion, el viejo cerrara el negocio con Franco, 
de cuyos servicios necesita siempre, y mas ahora que 
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la ganaderia esta paralizada por el desorden de los 
vaqueros. 

-Tengo aun treinta libras en el bolsillo. jAqui 
estan, aqui estan! Solo restare algo para ciertos gas- 
tos de Alicia y para pagar nuestra permanencia en 
esta casa. 

-j Muy bien! Marchare dentro de tres dias, y aqui 
me tendran a mediados del mes entrante, antes de 
las grandes lluvias, porque ya el invierno se acerca. 
A fines de junio llegaremos a Villavicencio con el 
ganado. \ Luego, a Bogota! j A Bogota! 

Cuando Alicia y don Rafael salieron al patio, 
abrio mi fantasia las alas: 

Me vi de nuevo entre mis condiscipulos, con- 
tandoles mis aventuras de Casanare, exagerandoles 
mi repentina riqueza, viendolos felicitarme, entre 
sorprendidos y envidiosos. Los invitaria a comer a 
mi casa, porque ya para entonces tendria una, pro- 
pia, de jardin cercano a mi cuarto de estudio. Con 
frecuencia, Alicia nos dejaria solos, urgida por el 
llanto del pequenuelo, llamado Rafael, en memoria 
de nuestro companero de viaje. 

Mi familia, realizando un antiguo proyecto, se 
radicaria en Bogota; y aunque la severidad de mis 
padres los indujera a rechazarme, les mandaria a la 
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nodriza con el pequeno, los dlas de fiesta. A1 prin- 
cipio se negarlan a recibirlo, mas luego mis herma- 
nas, curiosas, alzandolo en los brazos, exclamarian: 
"jEs el mismo retrato de Arturo!" Y mi mama, ba- 
nada en llanto, lo mimarla gozosa, llamando a mi 
padre para que lo conociera; mas el anciano, inexo- 
rable, se retiraria a sus aposentos, tremulo de emo- 
cion. 

Poco a poco mis buenos exitos literarios irian 
conquistando el indulto. Segun mi madre, debia te- 
nerseme lastima. Despues de mi grado en la facultad 
se olvidaria todo. Hasta mis amigas, intrigadas por 
mi conducta, disimulan'an mi pasado con esta frase: 
"jEsas cosas de Arturo!"... 

-Venga us ted aca, sonador -exclamo don Rafo-, 
a saborear el ultimo brandy de mis alforjas. Brinde- 
mos los tres por la fortuna y el amor. 

Usos. jDebimos brindar por el amor y la muer- 
te! 

El pensamiento de la riqueza se convirtio en 
esos dlas en mi dominante obsesion, y llego a su- 
gestionarme con tal poder, que ya me crela ricacho 
fastuoso, venido a los llanos para dar impulso a la 
actividad financiera. Hasta en el acento de Alicia en- 
contraba la despreocupacion de quien cuenta con el 
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futuro, sostenido por la abundancia del presente. 
Verdad que ella segula enclaustrada en su misterio, 
mas yo me agasajaba con esta seguridad: son extra- 
vagancias de mujer rica. 

Cuando Fidel me aviso que el contrato se habla 
perfeccionado, no tuve la menor sorpresa. Parecio- 
me que el administrador de mis bienes estaba rin- 
diendome un informe sobre el modo acertado como 
habla cumplido mi voluntad. 

-j Franco, esto saldra a pedir de boca! jY si el 
negocio fallare, tengo mucho con que responder! 

Entonces Fidel, por vez primera, me averiguo el 
objeto de mi viajc a las pampas. Lucidamente, ante 
la posibilidad de que mi companero hubiera come- 
tido alguna indiscrecion, respond!: 

qNo hablo usted con don Rafael? -Y anadl, 
despues de la negativa-: jCaprichos, caprichos! Se 
me antojo conocer a Arauca, bajar al Orinoco y salir 
a Europa. Pero Alicia esta tan maltratada, que no se 
que hacer. Ademas, el negocio no me disuena. Fla- 
remos algo. 

-Pena me da que esta pechugona de Griselda quie- 
ra conveirtir en modista a la -senora de usted. 

Despreocupese. Alicia encuentra distraccion en 
practicar lo que te ensenaron en el colegio. En casa 
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divide el tiempo entre la pintura, el piano, los bor- 
dados, los encajes... 

-Saqueme de una duda: ^Los caballos de don 
Rafo se los dio usted? 

-jYa sabe cuanto lo estimo! Me robaron el me- 
jor, ensillado, y todo el equipaje. 

-Si, me conto don Rafo... Pero quedan algunos 
buenos. 

-Regulares: los de nuestras monturas. 

-A1 viejo Zubieta le gustaran. jQue casualidad 
esta del negocio, con un hombre tan desconfiado! 
Probablemente nos hizo el ofrecimiento en previ- 
sion de que Barrera "se le atravesara". Nunca habia 
vendido semejante cosecha. Les respondia a los 
compradores: "j Si ya no tengo que vender! j Solo me 
quedan cuatro bichi tos!" Y para estimularlo a la 
venta, se le debian depositar, con pretexto de que las 
guardara, las libras destinadas al trato, en la seguri- 
dad de que el oro se quedaria alii. Una vez tuvo esa 
tactica un sequero de Sogamoso, hombre corrido y 
negociante avisado, quien, para ganarse la voluntad 
del abuelo, duro borracho con el varios dias. Mas, 
cuando fueron a separar la torada, extendio Zubieta 
su bayeton fuera de los corrales y desanudo la mo- 
chila del cliente, advirtiendole: "A cada torito que 
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saiga, echeme aqul una morrocotica, porque yo no 
entiendo de numeros". Agotado el deposito, insinuo 
el reinoso : "jMe falto dineroj ; Fi'eme los animalitos 
restantes!" Zubieta sonrio: "Camaraa, a uste no le 
falta dinero: j es que a ml me sobra ganao! 

Y recogiendo el bayeton regreso irreductible. 

Satisfecho de mi fortuna, escuchaba la anecdota. 

-Franco -le dije, golpeandole el hombro-: jno se 
sorprenda usted de nada! El viejo sabe lo que hace. 
j Habra oldo mi nombreL. 

-j Veleta, veleta, como tas de cambiao! 

-Hola, nina Griselda, ; que es ese tuteo? 

-Jas entonao por el negocio? Pa morrocotas, el 
Vichada. Yevame. j Quero irme con vos! 

Se echo a abrazarme, pero la aparte con el codo. 
Ella vacilo sorprendida: 

-j Ya se, ya se! j le tenes terronera a mi marlo! 

-jLe tengo aversion a ustedj j Desagraeclol La 
nina Alicia no sabe naa. Solo me encargo que no te 
creyera. 

Que dice usted? ^ Oue dice usted? 

-Que el yanero es el sincero; que al serrano, ni la 
mano. 

Palido de colera, entre en la sala. 
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-Alicia, no me agrada tu companerismo con la 
nina Griselda. ; Pucdc contagiarte su vulgaridad! 
jNo conviene que sigas durmiendo en su cuarto! 

-^Quieres que te la deje sola? <fNo respetaras ni 
al dueno de casa? 

-j Escandalosa! ^Vuelven ya tus celos ridiculos? 

La deje llorando y me fui al caney. La vieja Tiana 
prendia remiendos en la camisa del mulato, que, 
semidesnudo. con las manos bajo la cabeza espera- 
ba la obra tendido en su cuero. 

-Blanco, refresquese en ese chinchorro. jTe ha- 
ciendo un calo de agua! 

En vano pretend! conciliar el sueno. Me impor- 
tunaba el cacareo de una gallina que escarbaba en el 
zarzo, mientras sus companeras, con los picos 
abiertos, acechaban a la sombra, indiferentes al re- 
quiebro de gallo, que venfa a arrastrarles el ala. 

-j Estas condensas no dejan ni dorm!! 

-Mulata -le dije-: ;cual es tu tierra? 

-Esta onda me hayo. 

-^Eres colombiana de nacimiento? 

-Yo soy unicamente yanera, del lao de Manare. 
Dicen que soy cravena, pero no soy del Cravo; que 
pautena, pero no soy de Pauto. jYo soy de todas 
estas yanuras! jPa que mas patria, si son tan beyas y 
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tan dilataas! Bien dice el dicho: ^Onde ta tu Dios? 
j Onde te saiga el sol 

-(jY quien es tu padre? -le pregun te a Antonio. 

-Mi mama sabra. 

-j Hijo, lo importante es que hayas nacio! 

Con doliente sonrisa, indague: 

-Mulato, ; te vas al Vichada? 

-Tuve cautivao unos dias, pero lo supo el hom- 
bre y me empajo. Y como dicen que son montes y 
mas montes, onde no se puee anda a cabayo, jeso 
pa que! A mi me pasa lo que al ganao: solo quero los 
pajonales y la liberta. 

-Los montes, pa los indios -agrego la vieja. 

-A los pelaos tambien les gusta la sabana: que lo 
diga el dano que hacen. \ En que no se ve pa enlaza 
un toro! jNecesita hallarse bien remontao y que el 
potro empuje! jY eyos los cogen de a pie, a carrera 
limpia, y los desjarretan uno tras otro, que da gusto! 
Hasta cuarenta reses por dia, y se tragan una, y las 
demas pa los ^ amuros y los caricaris. Y con los cris- 
tianos tambien son atrevios: j al dijunto Jaspe le sa- 
lieron del matorral, casi debajo del cabayo, y lo 
cogieron de estampia y lo envainaron! Y no valio gri- 
tarles. jAposta, andabamos desarmaos, eyoseran 
como veinte y echaban flecha pa toas partes! 
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La vieja, apretandose el panuelo que llevaba en 
las sienes,terci6 en esta forma: 

-Era que el Jaspe los persegula con los vaqueros 
y con el perraje. Onde mataba uno, prendla candela y 
hacla como quese lo taba comiendo asao, pa que lo 
vieran los fugitivos o losviglas que atalayaban sobre 
los moriches. 

-Mama, jue que los indios le mataron a el la ja- 
milia, y como puaqul no hay autorida, tie uno que 
desenrearse solo. jYa venlo que paso en el Hatico: 
macetearon a toos los racionales ytoavla humean los 
tizones! ; Blanco, hay que apandiyarnos pa i pechar- 
les una buscaal 

-jNo, no! ^Cazarlos como a fleras? Eso es 
inhumano. 

-Pues lo que uste no haga contra eyos, eyos lo 
hacen contrauste. 

-jNo contradigas, zambo alegatista! El bianco es 
mas leldo que vos. Preguntale mas bien si masca ta- 
baco y dale una mascaa. 

No, gracias, viejita. Eso no es conmigo. 

-Ahl tan remendaos tus chiros -dijole al mulato, 
aventandole la camisa- j Ora rompelos en el monte! 
; Ya trujiste la "vengavenga"? jCuanto hace que te la 
han solicitao! 
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-Si me da cafe, le traigo. 

-(jY que es eso de vengavenga? 

-Encargos de la patrona. jEs la cascarita de un 
palo, que sirve pa enamora! 

Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes 
crisis, en anque la razon trata de divorciarse del ce- 
rebro. A pesar de mi exuberancia fisica, mi mal de 
pensar, que ha sido cronico, logra debilitarse de 
continuo, pues ni durante el sueno quedo libre la 
vision imaginativa. Frecuentemente las impresiones 
logran su maximum de potencia en mi excitabilidad, 
pero una impresion suele degenerar en la contraria a 
los pocos minutos de recibida. Asi, con la musica, 
recorro la gama del entusiasmo, para descender lue- 
go a las mas refinadas melancolias: de la colera paso 
a la transigente mansedumbre: de la prudencia, a los 
arrebatos de la insensatez. En el fondo de mi animo 
acontece loque en las bahias: las mareas suben y 
bajan con Intermitencia. 

Mi organismo repudia los excitantes alcoholicos, 
aunque saben llevar el marasmo a las penas. Las po- 
cas veces que me embriague lo hice por ociosidad o 
por curiosidad: para matar el tedio o para conocer la 
sensacion tiranica que bestializa a los bebedores. 


74 



LA VORAGINE 


El dla que don Rafo se separo de nosotros sent! 
vago pesar, augurio de males proximos, certidumbre 
de ausencia eterna. Yo participaba, al ver que se iba, 
del entusiasmo de la empresa, cuyo programa em- 
pezaba a cumplirse con las gestiones encomendadas 
a el. Pero a la manera que la bruma asciende a las 
cimas, senna subir en mi esplritu el vaho de la con- 
goja humedeciendome los ojos. Y bebl con ahlnco 
las copas que precedieron a la despedida. 

Asl, por un momento, reconquiste la animacion 
veleidosa; pero mi mente segula deprimiendose con 
el eco tenaz de los sollozos de Alicia, cuando le dijo 
a don Rafael en un abrazo desesperado: 

-jDesde hoy quedare en el desierto! 

Yo entendl que ese desierto tenia algo que ver 
con mi corazon. 

Recuerdo que Fidel y Correa debi'an acompanar 
al viajero hasta el propio Tame, en prevision de que 
los secuaces de Barrera los asaltaran. All! encontra- 
rian vaqueros remontados para nuestra cogienda y 
no podlan tardar mas de una semana en volver a La 
Maporita. 

"En sus manos queda mi casa", habla dicho 
Franco, y yo acepte la comision con disgusto. ^Por 
que no me llevaban a las faenas? <: Imaginarian que 
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era menos hombre que ellos? Quiza me aventajaban 
en destreza, pero nunca en audacia y en fogosidad. 

Ese dia les cobre repentino resentimiento, y, lo- 
co de alcohol, estuve a punto de gritar: "jEl que 
cuida a dos mujeres con ambas se acuesta! 

Cuando partieron, entre en la alcoba a consolar 
a Alicia. Estaba de bruces sobre su catre, oculto el 
rostro en los brazos, hipante y llorosa. Me incline 
para acariciarla, y apenas hizo un movimiento para 
alargarse el traje sobre las pantorrillas. Luego me 
rechazo con brusquedad: 

j Quita! j Solo me faltaba verte borracho! 

Entonces, en su presencia, le di un abrazo a la 
patrona. 

qNo es verdad que tu si me quieres? <iQue solo 
he tornado dos copitas? 

-Y si las bebieras con cascara de quinina, no te 
darian calenturas. 

-j Si. amor mio! jLo que tu quieras! jLo que tu 
quieras! 

Indudablemente, fue entonces cuando salio con 
la botella hacia la cocina y le puso vengavenga. Pero 
yo, a los pies de Alicia, me quede profundamente 
dormido. 

Y esa tarde no bebi mas. 
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Desperte con el alma ensombrecida por la tris- 
teza, hurano ynervioso. Miguel habla llegado del 
hato en un potro coscojero , de falsa rienda, y mantenla 
conversacion en el caney con Sebastiana: 

-Vengo a yeva mi gallo y a ve si Antonio me 
presta su tiple. 

-Aqui el que manda ahora es el bianco. Pedile 
permiso pacoge tu poyo. El requirno no lo pueo 
presta no tando su dueno. 

El hombre, desmontandose, acercoseme timi- 
damente: 

-Ese gayito es mio, y lo quero pone en cuerda pa 
las rinasque vienen. Si me lo deja yeva, espero que 
escuresca pa cogelo en el palo. 

El recien venido me parecio sospechoso. 

qNo mando razon ninguna el senor Barrera? 

-Pa uste, no. 

-^Pa quien? 

-Pa naide. 

Quien te vendio esa montura? -dije, recono- 
ciendo la miala misma que me robaron en Villavi- 
cencio. 

-Se la merco el senor Barrera a un guate que vi- 
no dejinterio, hace dos semanas. Dijo que se la 
vendia, porque unaculebra le habia matao el cabayo. 
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-(jY como se llama el que la vendio? 

-Yo no lo vi. Apenas escuche el cuento. 

-<:Y tu acostumbras usar la silla de Barrera? 
-rugl, acogotandolo-. j Si no me confiesas donde esta 
el, donde quedoescondido, te trituro a palos! Pero si 
eres fiel a mi pregunta,te dara el gallo, el tiple y dos 
libras. 

-Suelteme, pa que no maliceen que le confieso. 

lo lleve hacia la corraleja, y me dijo: 

-Quedo agazapado en la otra orlya del monte, 
porque novido la serial convenida, es decir, el ba- 
yeton extendlo en el tranquero, por el leo rojo. Por 
eso me mando con la recomiendade que si no habla 
peligro, desensiyara el rango y lo esperara. 

El vendra con la noche, y yo, como aviso, debo 
toca tiple, perono he podio habla con la muje. 

-j No le diga s nada! 

Y lo obligue a desensillar. 

Ya habla obscurecido, y solo en el Kmite de la 
pampa dilula el crepusculo su huella sangrienta. La 
vieja Tiene salio de la cocina, llevando encendido el 
mechero de kerosen. Las otras mujeres rezaban el ro- 
sario con murmullo lugubre. Deje al hombre en es- 
pera y me fui al cuartucho de Antonio por el 
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requinto. A obscuras lo descolgue de la percha y sa- 
que la escopeta de dos canones. 

Acabado el rezo, me presente con las manos va- 
das ante la nina Griselda: 

-Un hombre la espera en el patio. 

-j Ah! jMiguelito! ^Vino a busca el tiple? 

-Si. Es bueno prestarselo. Lleveselo usted. En 
ese rincon esta. 

Cuando salio, pretend!, en vano, descubrir en 
los ojos de Alicia alguna complicidad. Estaba fati- 
gada, queria recogerse temprano. 

qNo apetece ver la salia de la luna? -propuso 
Sebastiana. 

No -dije- La llamare cuando sea tiempo. 

Y con disimulo cogi la botella bajo la ruana. Se- 
renamente, sin que en mi rostro se delatara el pro- 
posito tragico, le advert! a la nina Griselda apenas 
regreso: 

Sebastiana puede quedarse aqui, en la sala. Yo 
guindara mi chinchorro en el corredor del caney. 
Necesito aire fresco. 

-Eso s! es bien pensao. Con estos calores no se 
puee dormi 

-observo la mulata. 
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-Si queres -propusole la patrona-, deje la puerta 
de par en par. 

A1 oir esto, sent! maligna satisfaccion. Di las 
buenas noches, acentuando estas frases: 

-Miguel me ofrecio cantar un corrido. No tardare 
en acostarme. 

A1 breve rato apagaron la luz. 

Mi primer cuidado fue mirar si en el pado esta- 
ban los perros. Los llame en voz baja, anduve por 
todas partes con extraordinaria cautsia. jNada! 
Afortunadamente habrian seguido a los viajeros. 

Llegue al caney, orientado por el tabaco que fu- 
maba el hombre. 

-Miguelito, ^quieres un trago? 

Devolviome la botella escupiendo: 

-Que amargo te ese ron. 

-Dime: £ con quien tiene cita Barrera? 

-No se bien con cual es. 

-(^Con ambas? 

-Asi sera. 

El corazon empezo a golpearme el pecho, como 
un redoblante. En mi garganta se ahogaba, seca, la 
voz. 

Barrera es un caballero generoso? 
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-Es de chuzo. Dice que da cuanta mercancia 
quiere el solicitante, lo hace firma en un libro y le 
entrega cualquier retazo, diciendo: "lo dema se lo 
tengo en el Vichada". Yo le he perdio la volunta. 

Y cuanto diner o te dio? 

-Cinco pesos, pero me cogio recibo por diez. Me 
tiee ofrecia una muda nueva, y nada me ha dao. Asi 
con toos. Ya despacho gente a San Pedro de Ari- 
mena, pa que alisten bongos en el Muco. El hato ha 
quedao casi solo. Hasta el Jesus ya se largo, pero pa- 
sando por Orocue con una razon dej viejo Zubieta 
pa la autorida. 

-j Esta bien! Toma el requinto y canta. 

-Toavia es temprano. 

Esperamos casi una hora. La idea de que Alicia 
me fuera infiel llenabame de coleras subitas, y para 
no estallar en sollozos me mordia las manos. 

-^Uste piensa mata al hombre? 

-jNo, no! Solo quiero saber a que viene. 

-<; Y si es a toparse con su mujercita? 

-Tampoco. 

-Pero eso le quedaria feo a uste. 

-<; Crees que debo matarlo? 
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-Esas son cosas suyas. Lo que ha de tene es cui- 
dao con yo. Aguaitelo en la talanquera, porque me 
voy a pone a canta. 

Le obedeci. A poco me dijo: 

-No se emborrache. Pongale pulso a la punterla. 

Por encima de la plataforma tendio mas tarde la 
luna un reflejo indeciso, que fue dilatandose hasta 
envolver la inmensidad. El tiple elevo su rasgueo 
melancolico en el preludio de la tonada: 

Pobrecita palomita, que el gavilan la cogio; aqul va la 
sangrecita por donde se la llevo. 

Con el alma en los ojos, tendla yo la escopeta 
hacia el cano, hacia los corrales, hacia todas partes. 
El pavo, desde la cumbrera de la cocina, hirio la no- 
che con destemplados gritos. Afuera, en alguna sen- 
da del pajonal, aullaron los perros: 

aqul va la sangrecita por donde se la llevo. 

Las mujeres encendieron luz en el cuarto. La 
vieja Tiana, como un anima en pena, asomo al um- 
bra! 

-Hola, Miguel: la nina Griselda dice que dejes 
dormi. 

El cantador enmudecio y fue luego a buscarme. 

-Se me olvido decile que yo taba obligao a ye- 
varle la curiara. Me voy. Cuando volvamos, tirele al 
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de adelante. j Si le pega, yo se lo echare a los caima- 
nes y acabaas son cuentos! 

Lo vi alejarse en la embarcacion, sobre el agua 
enlutada donde los arboles tendian sus sombras in- 
mo viles. Entro luego en la zona obscura del charco, 
y solo percibi el cabrilleo del canalete, rutilo como 
cimitarra anchurosa. 

Espere hasta la madrugada. Nadie volvio. 

jDios sabe lo que hubiera pasaao! 

A1 rayar el dia, ensille el caballo de Miguel y puse 
la escopeta en el zarzo. La nina Griselda. que anda- 
ba con un cubo rociando las matas, me observaba 
inquieta: 

-<; Que tas haciendo? 

-Aguardo a Barrera, que amanecio por aqui. 

- jExagerao! jExagerao! 

-Oiga, nina Griselda: ^Cuanto le debemos? 

-j Cristiano! ; Oue me decis? 

-Lo que oye. La casa de usted no es para gentes 
honradas. Ni a usted le conviene echarse en el pajo- 
nal teniendo su barbacoa. 

.jPonele freno a tu lengua! Tas bebio. 

-Pero no con el licor que le trajo Barrera. 

-<; Acaso jue pa mi? 

V Quiere usted decir que fue para Alicia? 
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-Vos no la podes obliga ni a que te quera ni a 
que te siga, porque el carino es como el viento: so- 
pla pa cualquier lao. 

A1 oi'r esto, con alterna premura, chupe la botella 
y baje el arma. La nina Griselda salio corriendo. 
Empuje la puerta. Alicia, a medio vestir, estaba sen- 
tada en el catre. 

Comprendes lo que esta pasando por ti? jVis- 
tete! jVamos! jAprisa! jAprisa! 

-j Arturo, por Dios! 

-j Me voy a matar a Barrera en presencia tuyaj 

-j Corno vas a cometer ese crimen! 

-jNo llores! <Me ducies ya del muerto? 

-jDios mio! ... j Socorro! 

-jMatarlo! jMatarlo! jY despues a ti, y a mi y a 
todos! jNo estoy loco! j Ni tampoco digan que estoy 
borracho! ^Loco? jNo! jMientesl jLoco, noj jQui- 
tame ese ardor que me quema el cerebro! ^Donde 
estas? jTientamel ^Donde estas? 

Sobastiana y la nina Griselda se esforzaban por 
sujetarme. 

-jCalma, calma, por lo mas querio! Soy yo. ^No 
me conoces? 

Me echaron en un chinchorro y pretendieron 
coserlo por fuera; mas con pataleo brutal rompi las 
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cabuyas, y, agarrando a la nina Griselda del mono, la 
arrastre hasta el patio. 

-j Alcahueta!, jalcahuetaj -Y de un punetazo en el 
rostro, la bane en sangre. 

Luego, en el delirio vesanico, me sente a relr. 
Divertiame el zumbido de la casa, que giraba en ra- 
pido circulo, refrescandome la cabeza. "jAsi, asij 
j Que no se detenga porque estoy loco!" Convencido 
de que era un aguila agitaba los brazos y me sentia 
flotar en el viento, por encima de las palmeras y de 
las llanuras. Queria descender para levantar en las 
garras a Alicia, y llevarla sobre una nube, lejos de 
Barrera y de la maldad. Y subia tan alto, que contra 
el cielo aleteaba, el sol me ardla el cabello y yo aspi- 
raba el igneo resplandor. 

Cuando la convulsion hizo crisis, Intento cami- 
nar, pero sentia correr el suelo bajo mis plantas en 
sentido contrario. Apoyandome en la pared, entre 
en la sala vacia. jHabian huido! Tenia sed y de nue- 
vo apure la botella. Recogi el arma y para enfriarme 
las mejillas las oprimia contra los canones. Triste 
porque Alicia me desamparaba, empece a llorar. 
Luego declame a gritos: 

-jNo le hace que me dejes solo! jPara eso soy 
hombre rico! jNada quiero de ti, ni de tu muchacho 
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ni de nadiej \ Ojala que ese bastardo te nazca 
muerto! jNi sera hijo mio! jLargate con el que se te 
antoje! Tu no eres mas que una querida cualquiera. 

Despues hice disparos. 

-^Donde esta Franco, que no sale a defender a 
su hembra? jAqui me tiene! jYo vengare la muerte 
del capitan! \ A1 que se presente lo matoj jA Barrera 
no, a Barrera no, para que Alicia se vaya con el! \ Se 
la cambio por brandy, por una botella no mas! 

Y recogiendo la que tenia, monte en el potro, me 
tercie la escopeta y parti a escape por el llano impa- 
sible, dando a los aires este pregon enronquecido y 
diabolico: 

-j Barrera, Barrera! j Alcohol, alcohol! 

Media hora despues, los del hato me vieron pa- 
sar. Del' otro lado dej cano me gritaban y me ha- 
cian senas. Por el vado que me indicaron hoptigue 
el potro y sail al patio, dispersando la gente a pe- 
chadas, entre una algarabia de protestas. 

-jA ver! ^Quien manda aqui? ^Por que se es- 
conde Barrera? j Que saiga! 

Y colgando la escopeta en la montura, salte des- 
armado. Todos esperaban perplejos. Algunos son- 
rieron mirandose. 

-j Gua, chico! ; Que quieres tu? 
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Tal dijo una mujercilla halconera, de rostro en- 
vilecido por el colorete, caballo oxigenado y brazos 
flacuchos, puestos en jarra sobre el cinturon del 
traje vistoso. 

-j Quiero jugar a los dados! jNada mas que jugar! 
jEn este bolsillo estan las libras! 

Y tire unas a lo alto, y se regaron en el suelo. 

Entonces oi la voz carrasposa del viejo Zubieta. 
que ordenaba desde el cuarto contiguo: 

-Clarita, al cabayero, que siga. 

Acabaliado en el chinchorro y tendido de espal- 
das, en camiseta y calzoncillos, estaba el hacendado 
de barriga protuberante, ojos de lince, cara pecosa y 
pelo rojizo. Alargandome sus manos, que ademas 
de ser escabrosas parecian hinchadas, hizo rechinar 
entre los bigotes una risa: 

-j Cabayero, dispense que no me pueo endereza! 

-j Yo soy el socio de Franco, el cliente de los mil 
toros, y. si quiere, se los pagare de contado! 

-jAsina si; asina si! Pero uste debe cogerlos, 
porque el % ambaje que tengo ta de a pie, y no sirve pa 
naa. 

-Yo conseguire vaqueros, bien montados, y no 
dejare que me los sonsaquen para el Vichada. 

-Me gusta uste. jEso ta bien hablao! 
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Sail a meter mis aperos y vi a Ciarita, cuchi- 
cheando con mi enemigo, mientras que con una to- 
tuma le echaba agua en las manos. A1 verme, se 
escondieron detras de la casa. 

Que ladron recogio el oro que tire aqul? 

-Vent, quitamelo -replied un hombre, en quien 
reconod al del winchester, que pretendio decomi- 
sarle la mercancla a don Rafael- j Ora si Podemos 
arregla lo del otro dial j Sinverguenza, ora si me to- 
pas! 

Adelantose amenazante, mirando hacia el punto 
donde su patron estaba escondido, como en espera 
de una orden. jSin darletiempo, lo aplaste de una 
sola trompada! 

Barrera acudio exclamando: 

-Senor Cova, ^que pasa? Venga usted aca. jNo 
haga casode los peones! Un caballero como usted... 

El ofendido fue a sen tar se contra el pretil, y sin 
apartar demi los ojos, se enjugaba la sangre de las 
narices. 

Barrera lo reprendio con dictados crueles: 
"jMalcriado,atrevido! j El senor Cova merece res- 
peto!" Mas a tiempo queme invitaba a penetrar en el 
corredor, prometiendo que el orome seria devuelto, 
el hombre desensillo mi caballo, guardosela esco- 
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peta y yo me olvide del arma. La gente hacia comen- 
tarios en la cocina. 

En el cuarto, Ciarita estaria reflriendole al viejo 
lo que pasaba, porque enmudecieron al verme. 

El cabayero se regresa hoy? 

-No, mi amigo Zubieta. jNo se me antoja! jVine 
a beber ya jugar, a bailar y a cantar! 

-Es un honor que no merecemos -aflrmo Barre- 
ra- El senor Cova es una de las glorias de nuestro 
pals. 

-?Y gloria por que? -interrogo el viejo-. ^Sabe 
monta? 

^Sabe enlaza? ^Sabe torea? 

-j SI, si! -grite-. jLo que usted quiera! 

-jAsina me gusta, asina me gusta! -Y se agacho 
hacia el cuero de tigre que tenia bajo el chinchorro-. 
Clarita, danos unos brandises -dljole indicandole el 
garrafon. 

Barrera, para no beber, salio al corredor, y a po- 
co, vino, alargandome un punado de oro. -Esas 
monedas son de usted. 

-jMiente! Desde ahora son de Clarita. Ella las 
recibio y me dio las gracias con este cumplido: 

-j Aprendan! jEs una dicha encontrar cabayeros! 
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Zubieta se quedo pensativo. De pronto mando 
que acercaran la mesa, y, cuando vaciamos otras co- 
pas, senalo un morralitosuspendido de un cuerno en 
la pared fronteriza: 

-Clarita, danos "las muelas de Santa Polonia". 

Clarita puso los dados sobre la mesa. 

Indudablemente, mi nueva amiga me favorecio 
aquella nocheen ese juego plebeyo, desconocido pa- 
ra mi. Tiraba yo los dasodos con nerviosidad y a 
veces caian debajo del chinchorro. Entonces, el 
viejo, entre carcajadas y toses, preguntaba: ",fMe ga- 
no? ^Me gano? Y ella, entre una humareda de taba- 
co, ladeando la farola, respondia: "Echo cenas. Es 
un chico de suerte 

Barrera, simulando confianza en las palabras de 
la mujer, confirmaba tales decisiones; pero vivia 
celoso de que no escaseara el licor. Clarita, ebria, me 
apretaba la mano al descuido; el viejo, ebrio, tara- 
reaba una cancion obscena; mi rival, por encima de 
la luz temblorosa, me sonreia ironico; yo, semiin- 
consciente, repetia las paradas. En la puerta del aca- 
lorado cuartucho los peones seguian el juego con 
in teres. 

Cuando quede dueno de casi todo el monton de 
frisoles que representaban un valor convenido, Ba- 


90 



LA VORAGINE 


rrera me propuso jugarlos en paro, vaciando las mo- 
rrocotas del chaleco. 

-Tire por mitad, cien toros -exclamo el vejete, 
dando fuertes golpes en la mesa. Entonces note que 
los zapatos de mi adversario pisaban los, de Clarita, 
y tuve el presentimiento de que llegaba el fraude. 

Con frase feliz decidi a la mujer: 

-Juguemos -esto en compania. 

Ella extendio al instante sobre el montoncillo de 
granos las manos avaras. El rubi de su anillo se en- 
cendio en sangre. 

Zubieta maldijo su suerte cuando lo vencio mi 
jugada. 

-Ahora con usted -le dijo a Barrera, sonando los 
dados. 

Recogiolos sin inmutarse, y, mientras los agitaba, 
cambiandolos, pretendio distraernos con un chiste 
de baja ley. Pero al lanzarlos sobre la mesa, los atra- 
pe de un golpe: 

-j Canalla, estos dados son falsos! 

Trabose de subito una reyerta y la lampara rodo 
por el suelo. Gritos, amenazas, imprecaciones. El 
viejo cayo del chinchorro, pidiendo auxilio. Yo, a 
obscuras, esgrimia los puiios a diestro y siniestro 
hacia cualquier sitio donde oyera una voz de hom- 
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bre. Alguien hizo un disparo, ladraron los perros, 
rechinaba la puerta con el afan del ahuyentado tu- 
multo, y la ajuste de un empellon, sin saber quien 
quedaba adentro. 

Barrera exclamo en el patio: 

-j Ese bandido vino a matarme y a robar al senor 
Zubleta! j Anoche me estuvo puesteando\ j Gracias a 
Miguel, que se opuso al crimen y me denuncio la 
asechanza! jPrendan a ese miserable! jAsesino, ase- 
sino! 

Yo, desde adentro, le lanzaba atrevidos insultos, 
y Clarita, conteniendome, suplicaba: 

-jNo saigas, no saigas porque te acribiyem! El 
viejo gimoteaba espantado: 

-jAlumbren, que escupo sangre! 

Cuando me ayudaron a echar el cerrojo, sent! 
humedecida una de mis munecas. Tenia una puna- 
lada en el brazo izquierdo. 

Con nosotros quedo encerrada una persona que 
me puso en las manos un winchester. Al sentir que 
me buscaba, intente tomarla, por lo cual, susurran- 
do, me repetia: 

-j Cuidao con yo! \ Soy el tuerto Mauco, amigo de 
too el mundo! 
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Afuera empujaban la puerta, y yo, sin permane- 
cer en un solo punto, perforaba las tablas a tiros, 
iluminando la estancia con el relampaqueo de los 
fogonazos. A1 fin termino la agresion. Quedamos 
sumidos en el mas pavoroso silencio y mi oido ace- 
chante dominaba la obscuridad. Por los huecos que 
abrieron mis balas observe con sigilosa pupila. Ha- 
da luna y el patio estaba desierto. 

Mas por instantes recogia el rumor de voces y 
risotadas, que venian quien sabe de donde. El dolor 
de la herida empezo a rendirme y el vertigo del al- 
cohol me echo a tierra. Alii me desangre hasta que 
Dios quiso, entre el panico de mis companeros, que 
en algun rincon se decian: 

-Parece que esta agonizando. 

-j Agua, agua! jEstoy herido! jMe muero de sed! 

A1 amanecer, abrieron el cuarto y me dejaron 
solo. Desperte con desmayada dolencia a los gritos 
que daba el dueno del hato, reprendiendo a la peo- 
nada por indolente, que no quiso salvarlo de la ba- 
tahola. 

-j Gracias al guate -repetia-, gracias al guate, es- 
toy contando el cuento! El tenia razon, los dados 
eran falsos y con eyos me habia estafao mi plata ese 
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tramposo del Barrera, j Aqui tope uno bajo la mesa! 
Convenzanse. Tiene azogue por dentro. 

-No podiamos arrima, por los tiros. 

-<jY quien hirio a Cova? 

Quien sabra? 

-Vayan a decide al Barrera que no lo quero aqui; 
que pa eso tiene sus toldos, que se quede aya. j Que 
si no sabe pa que son los caminos; que el guate te 
aqui con la carabina! 

Ciarita y el tuerto Mauco vinieron en mi socorro 
trayendo un caldero de agua caliente. Descosieron la 
manga de la camisa para quitarmela sin lastimar el 
brazo tumido, y luego, humedeciendo los bordes de 
la tela pegada, descubrieron la herida, pequena pero 
profunda, abierta sobre el musculo cercano al hom- 
bro. la lavaron con aguardiente, y, antes de exten- 
derle la cataplasma tibia, el tuerto, con uncion ritual, 
exclamo: 

-Pongan fe, porque la voy a reza. 

Admirado, yo observaba al hombruco, de color 
terroso, mejillas fofas y amorotados labios. Puso en 
el suelo, con solicitud minuciosa, el bordon en que 
se apoyaba. y encima el sombrero grasiento de roi- 
das alas, que tenia como cinta un mazo de cabuyas a 
media torcer. Por entre los harapos se le veian las 
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carries hidropicas, principalmente el abdomen, escu- 
rrido en rollo sobre el empeine. Volvio, parpadean- 
do, hacia la puerta el ojillo tuerto, para reganar a los 
muchachos que se asomaban. 

-jEsto no es cosa de juego! j Si no han de pone 
fe, larguense, porque se pierde la virtu! 

Los gandules permanecieron fervorosos, como 
en un templo, y el viejo Mauco, despues de hacer en 
el aire algunos signos de magia, mascullo una reta- 
hila que se llamaba "la oracion del justo juez". 

Satisfecho de su ministerio, recogio el sombrero 
y el palo, y dijo, inclinandose sobre el cuero de toro 
donde me hallaba tendido: 

-No se deje acochind del dolo. Yo lo euro presto: 
con otra reza tiene. 

Mire con asombro a Clarita, como para indagar 
la certidumbre de cuanto estaba pasando. Era con- 
vencida creyente, que manifestaba respeto fanatico. 
Para ahuyentar mis dudas, expuso: 

-jGua!, chico; Mauco sabe de medicina. Es el 
que mata las gusaneras, rezandolas. Cura personas y 
animales. 

-No solo eso -anadio el marnarracho- Se mu- 
chas oraciones pa too. Pa topa las reses perdias, pa 
saca entierros, pa hacerme invisible a los enemigos. 
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Cuando el reclutamiento de la guerra grande me vi- 
nieron a coge, y me les convert! en mata de platano. 
Una vez me apanaron antes de acaba el rezo y me 
encerraron en una pieza, con doble yave; pero me 
volv! hormiga y me picurie. Si no hubiera sfo por 
yo, quen sabe que nos hubiera acontecio en la gresca 
de anoche. Yo tuve listo para evaporarme cuando 
entraran, y taparlos a toos con mi neblina. Apenas 
supe que uste taba herfo, le rece la oracion del "sana 
que sana" y la hemorragia se contuvo. 

Lentamente fui cayendo en una quietud sonam- 
bula, en un vago deseo de dormir. las voces iban 
alejandose de mis oidos y los ojos se me llenaron de 
sombra. Tuve la impresion de que me hundia en un 
hoyo profundo, a cuyo fondo no llegaba jamas. 

Un sentimiento de rencor me hacfa odioso el re- 
cuerdo de Alicia, la responsable de cuanto pasaba. 
Si alguna culpa podia corresponderme en el trance 
calamitoso, era la de no haber sido severo con ella, 
la de no haberle impuesto a toda costa mi autoridad 
y mi carino. As!, con la sinrazon de este razona- 
miento, envenenaba mi anima y enconaba mi cora- 
zon. 

£ Verdaderamente me habria sido infiel? ^Hasta 
que punto le habia mareado el espiritu la seduccion 
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de Barrera? ^Habria existido esa seduccion? que 
hora pudo llegarle la influencia del otro? ^Las pala- 
bras reveladoras de la nina Griselda no serian men- 
saje de astucia para decidirme en su favor, 
calumniando a mi companera? Tal vez habia sido yo 
injusto y violento; pero ella debia perdonarme, aun- 
que no le pidiera perdon, porque le pertenecia con 
mis cualidades y defectos, sin que le fuera dable ha- 
cer distingos en mi. Agregabase en descargo mio- 
que la vengavenga me llevo a la locura. ; Cuando, en 
sano juicio, le di motivo de queja? Entonces, <fpor 
que no venia a buscarme? 

Pareciame a ratos verla llegar, bajo el sombrero 
de languidas plumas, tendiendome los brazos entre 
sollozos: "(iQue desalmado te hirio por causa mia? 
^Por que estas tendido en el suelo? ^Como no te 
dan una carna?" Y anegandome el rostro en lagri- 
mas, sentabase a mi cabecera, dandome por almo- 
hada sus muslos tremulos, peinando hacia atras mis 
cabellos, con mano enternecida y amorosa. 

Alucinado por la obsesion, me reclinaba sobre 
Clarita, apartandome al reconocerla. 

-Chico, (fpor que no descansas en mis rodillas? 
^Quieres mas limonada para la fiebre? ^Te cambio 
el vendaje? 
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A veces senti'a la tos impaciente de Zubieta en el 
corredor: 

-Muje, quitate de ahi, que acaloras al enfermo. 
j Ni tu mario que juera! 

Clarita se alzaba de hombros. 

,jY por que aquella mujer no me desamparaba, 
siendo una escoria de lupanar, una sobra del bajo 
placer, una loba ambulante y famelica? ; Que miste- 
rio redimia su alma cuando me con senti'a con aver- 
gonzada ternura, como cualquiera mujer de bien, 
como Alicia, como todas las que me amaron? 

Alguna vez me pregunto cuantas libras me que- 
daban en el bolsillo. Eran pocas, y las guardo en el 
seno; mas en un momento que nos dejaron solos, 
me leyo un papel al oido: "Zubieta te debe dos- 
cientos cincuenta toros: Barrera, cien libras, y yo te 
tengo guardadas veintiocho". 

-Clarita, tu me has dicho que mi ganancia en el 
juego estuvo exenta de dolo. Todo eso es para ti, 
que has sido tan buena conmigo. 

-Chico, ; que estas diciendo? No creas que te sir- 
vo por interes. Solo quiero volver a mi tierra, a pe- 
dirles perdon a mis padres, a envejecer y morir con 
eyos. Barrera quedo de costearme el viaje a Vene- 
zuela, y, en compensacion, abusa de mi sin mas me- 
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dida que su deseo. Zubieta dice que se quiere casar 
conmigo y yevarme a Ciudad Bolivar, al lado de mis 
viejecitos. Confiada en esta promesa, he vivido bo- 
rracha casi dos meses, porque el me amonesta con 
su norma invariable: 'b Cual sera mi muje? La que 
me acompane a bebe". 

"En estas fundaciones me dejo botada el coro- 
nel Infante, guerriyero venezolano que tomo a Cai- 
cara. Ayi me rifaron al tresiyo, como simple cosa, y 
fui ganada por un tal Puentes, pero Infante me des- 
conto al liquidar el juego. Despues lo derrotaron, 
tuvo que asilarse en Colombia y me abandono por 
aqui. Antier, cuando yegaste a cabayo, con la esco- 
peta al arzon, atropeyando la gente, caida la gorra 
sobre la nuca, te me pareciste a mi hombre. Luego 
simpatice contigo, desde que supe que erea poeta. 

Mauco entraba a rezarme la herida, y tuve el tino 
de aparentar que creia en la eficacia de sus oracio- 
nes. Sentabase en el chinchorro a mascar tabaco, 
royendolo de una rosea que parecia tasajo reseco, e 
inundaba el piso de salivazos. Despues me daba in- 
formes sobre Barrera: 

-Se la pasa metio en el toldo, afiebrao. Solo me 
pregunta que hasta cuando va a quearse uste aqui. 
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j Quien sabe pa que cosas le tara haciendo uste "mal 
tercio ! 

-^Por que no ha venido Zubieta a ocupar su 
chinchorro? 

Porque es alertao y teme otra chirinola. Duerme en 
la cocina y se tranca por dentro. 

-(jY Barrera ha vuelto a La Maporita? 

-Las calenturas no lo dejan para. 

Esta afirmacion me aquietaba el espi'ritu, pues 
vivia celoso de Alicia, y hasta de la nina Griselda. 
<i Que estarian haciendo? diomo calificarian mi 
conducta? ^Cuando vendrian por mi? 

El primer dia que tuve fuerzas para levantarme, 
suspend! el brazo de un panuelo, a manera de ca- 
bestrillo, y sail al corredor. Clarita barajaba los nai- 
pes junto al chinchorro donde el viejo dormla la 
siesta. La casa, pajiza y a medio construir, de- 
saseada, como ninguna, apenas tenia habitable el 
tramo que ocupaba yo. La cocina, de paredones cu- 
biertos de hollin, defendia su entrada con un barri- 
zal, formado por las aguas que derramaban las 
cocineras, sucias, sudorosas y desarrapadas. En el 
patio, desigual y fragoso, se secaban al sol, bajo el 
zumbido de los moscones, cueros de reses sacrifi- 
cadas, y de ellos desprendia un ^ amuro sanguino- 
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lentas tiras. En el caney de los vaqueros vigilaban, 
amarrados sobre perchas, los gallos de rina, y en el 
suelo refocilabanse perros y lechones. 

Sin ser visto, me acerque al tranquero. En los 
corrales, de gruesos troncos clavados, la torada pri- 
sionera se trasijaba de sed. Detras de la casa dor- 
mian unos gananes sobre un bayeton extendido 
encima de las basuras. A poco trecho, en la costa del 
cano, divisabanse los toldos de mi rival, y en el ho- 
rizonte, hacia la fundacion de la Maporita, perdiase 
la curva de los morichales... j Alicia estaria pensando 
en mi! 

Clarita, al verme, acudio con la sombrilla de 
muare bianco: 

-Chico, el sol puede irritarte la herida. Vente a la 
sombra. jNo vuelvas a cometer despropositos se- 
mej antes! 

Y sonreia exhibiendo los dientes llenos de oro. 

Como intencional mente me hablaba en voz alta, 
el viejo, al oirla, se incorporo: 

-jAnsina me gusta! jlos jovenes no deben vivir 
encamaos! 

Senteme sobre la viga que servia de pretil y abo- 
que el meditado interrogatorio: 

-(jA como piensa darnog las resecitas? 


101 



J . EUSTASIO RIVERA 


-^Cuales seran? 

-Las de nuestro negocio con Franco. 

-Con el, propiamente, no quedamos en naa. La 
fundacion que da en prenda vale muy poco. Pero 
como uste las paga de relance, sera bueno cogelas, si 
tiene cabayos, y despues les ponemos precios. 

Clarita interrumpionos: 

-<jY cuando le das a Cova las doscientas cin- 
cuenta que te gano? 

-jComo! (iQue doscientas cincuenta? 

Enderezandose, me arguia: 

-Y si usta hubiera perdio, <mon que habia paga- 
do? Enseneme las libritas que trujo. 

-<;Que es eso? -replied la mujer-. ^Acaso el unico 
rico eres tu? \ El que pierde paga! 

El viejo hundia los dedos entre las mallas del 
chinchorro. De repente propuso: 

-Manana es domingo, y me da el desquite en las 
rinas de gayos. 

-j Muy bien! 

Mi admirado senor Cova: 

iQue poder malefico tiene el alcohol, que humilla la raqon 
hum ana ahajdndola a torpeqa y al crimen ? t Como pudo 
comprometer la condicion mansa de mi temperamento en un 
altercado que me enloquecio la lengua, hasta ofender de pala- 
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bra la dignidad de usted, cuando sus merecimientos me Impo- 
nen vasallaje enaltecedor que me llena de orgullo ? 

Si pudiera, publicamente, echarme a sus pies para que me 
pisoteara entes de perdonarme las reprobables ojensas, creame 
usted que no tardaria en Implorarlo esa gracia; mas como no 
tengo derecho ni de ofrecerlo esa satisfaction, heme aqul, co- 
hibido j enfermo, maldiciendo los pasados ultrajes, que, por 
jortuna, no alcangaron a salpicarlo siquiera la merecida jama 
de que goga. 

Como estoy envilecido por mis desaciertos, mientras usted 
no me dignifique con su benevolencia, no ha de parecerle extra- 
na la condition lamentable en que a usted llego, convertido en 
mercachifle comun, que trata de Introducir en los dorninios de 
la poesla la propuesta de un negocio burgues. Es el caso -j per- 
done usted el atrevimiento- que nuestro buen amigo, el senior 
Zubieta, me debta sum as de consider acion, por dinero prestado 
j por mercandas, y me las pago con unos toros que se hallan en 
el corral, y que yo recibi entonces, en la expectativa de que us- 
ted pudiera necesitarlos. Vealos, pues,j el algun precio se dig- 
na ponerlos, sepa que mi mayor gananci a sera la de haberlo 
sido util en algo. 

Besa sus pies, jervorosamente, su desgraciado admirador, 

BARRERA. 
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Delante de Clarita me fue entregada esta carta. 
El chicuelo que la trajo me vela palidecer de colera y 
se iba retirando, cautelosamente, ante la tardanza de 
la respuesta. 

-j Diga usted a ese desvergonzado que cuando se 
encuentrea solas conmigo sabra en que para su 
adulation! 

Mientras tan to, Ciarita relela el papelucho. 

-Chico, nada te dice de lo que te debe, ni de la 
punalada, ni del disparo; porque el fue quien te hi- 
rio. Aquel dla, al verte yegar, preparo el revolver y 
engraso el estilete. "Ojo dea garza" con el Miyan, el 
hombre a quien le pegaste en el patio: ese tiene or- 
denes terminantes. <fY sabes tu que Zubieta nadale 
debe al cauchero por sumas prestadas? Este le dio a 
guardar unas morrocotas, en la confianza de que yo 
se las robarla; pero el viejo las enterro. Despues lo 
estafo con los dados que conoces. Cada manana me 
pregunta: "<£ Ya le sacaste las amariyas? De ayl te da- 
re para el viaje. Bien se conoce que no deseas volver 
a tu extraordinario pals". Ese hombre tiene planes 
siniestros. Si no hubieras estado aqul... 

-Dame la carta para mostrarsela al viejo. 

-No le digas nada, que el es muy sabido. Com- 
prende que Barrera es peligroso, y, para distraerlo, 
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le entrego la torada que esta en el corral; mas porque 
no pueda sacarla, mando a esconder los cabayos. 
Apenas le dejo los peores en alquiler, despues de 
enviar emisarios a todas partes con la noticia de que 
este ano no le venderia ganados a nadie. Como Ba- 
rrera se entero de eyo, el viejo, para desmentirlo, hi- 
zo un simulacro de negocio con Fidel Franco, sin 
advertirle que era una simple treta contra el molesto 
huesped. 

-Abe suerte que no nos vend era ganado ningu- 

no? 

-Parece que ha congeniado contigo. 

Como hare para ganarme su voluntad? 

-Es muy senciyo. Soltar el ganado que le dio a 
Barrera. Con solo asustarlo, rompera los corrales. 

-<jMe ayudaras esta noche en la empresa? 

-Cuando te de la gana. Bastara que yo con este 
vestido bianco, me asome al tranquero, para que la 
torada barajuste. lo importante es que no mueran 
atropeyados los peones que velan en contorno de 
los encierros. Afortunadamente se retiran temprano. 

-<jY podran descubrirnos? 

-Absolutamente. Los pocos hombres y mujeres 
que no se han enganchado, se van a los toldos a ju- 
gar naipes, tan pronto .como el viejo se encocina. Yo 
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tambien Ire, para ale jar falsos testimonios; y cuando 
calcules que vuelvo, me esperas en el corredor con 
la piel de tigre que Zubieta tiene en la sala, bajo el 
chinchorro abandonado. La yevamos por la plata- 
nera y la sacudimos en el corral. Despues, el que 
pudiera vernos pensaria: "Esos se levantaron al fra- 
gor del tropel". 

Sepulte en mi animo el ardid vengativo, como 
puede guardarse un alacran en el seno: a cada Ins- 
tan te se despertaba para clavarme el aguijon. 

Ya cuando la tarde se reclino en las praderas, re- 
gresaban los vaqueros con la torada numerosa. Ha- 
bianla llevado al pastoreo vespertino, de gramales 
profusos y charcas Inmoviles, donde, al abrevarse, 
borraban con sus belfos la imagen de alguna estrella 
crepuscular. Venia adelante el rapaz que servia de 
puntero, acompasando al trotecito de su yegua la 
tonada pueril queamansa los ganados salvajes. Se- 
guianlo en grupos los toros devenerable testa y 
enormes cuernos, solemnes en la cautividad, hilan- 
do una espuma en la trompa, adormilados los ojos, 
que enrojece, con repentino fuego, la furia. Detras, 
al paso de susrocines y entre el dejo de silbidos mo- 
notonos, avanzaban las filas de peones a los flancos 
del rodeo formidable y letargico. 
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Lo encerraron de nuevo, con mafia paciente, 
cuidadosos de la dispersion. Oiase apenas el melan- 
colico sonsonete del guia, timas eficaz que el toque 
de cuerno en las majadas de mi tierra. 

Corrieron las trancas y las liaron con rejos indo- 
ciles. Y cuandoobscurecio, encendieron alrededor 
del corral fogatas de bonigaseca, para aquerenciar el 
rebano, que absorto miraba las candelas y el humo, 
con rumiar apacible, al amparo de las conste- 
laciones. 

Mientras tanto, yo meditaba en nuestro plan de 
la medianoche, en pugna con el temor que me en- 
friaba las sienes y mefrunda las cejas. Mas la certi- 
dumbre de la venganza, la posibilidad de causarle a 
mi enemigo algun mal, ponla viveza en misojos, in- 
genio en mis palabras, ardentia en mi decision. 

A eso de las ocho, el tuerto Mauco protesto 
contra las hoqueras porque le trasnochaban los ga- 
llos de rina. Como nadiequiso apagarlas, los llevo a 
mi cuarto. 

-Demeles posaita, que los poyos son guenos. 
j Pero si sedesvelan, se vuelven naa! 

Mas tarde, el hato quedo en silencio. Sobre los 
pajonales vecinos tendian su raya luminosa las lam- 
paras de los toldos. 
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Clarita volvio casi ebria. 

-j Animo, chico, y slgueme! 

llegamos a la barda de los corrales por entre el 
platanal. Unvasto reposo adormecla a la manada. 
Afuera estornudaban loscaballos de los veladores. 
Entonces, Clarita, trepada en la cerca, sacudio la au- 
rimanchada piel. 

Subito, el ganado empezd a remolinear, entre 
espantado choque de cornamentas, apretandose 
contra la valla del encierro,como vertiginosa mare- 
jada, con Impetu arrollador. Alguna resquebrose el 
pecho contra la puerta, y murio al instante, piso- 
teada por el tumulto. los viglas empezaron a cantar, 
acudiendocon los caballos, y la torada se contuvo; 
mas pronto volvio aremecerse en aborrascadas on- 
das, crujio el tranquero, hubo berridos, empujones, 
cornadas. Y as! como el derrumbe descuajamontes y 
rebota por el desfiladero satanico, rompio el gru- 
pomugiente los troncos de la prision y se derramo 
sobre la llanura, bajo la noche pavida, con un es- 
truendo de cataclismo, con una convulsion de em- 
bravecido mar. 

La peonada y el mujerlo acudieron con lampa- 
ras, pidiendo socorro. Hasta Zubieta, siempre ence- 
rrado, averiguaba a gritos que ocurrla. Los perros 
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persiguieron el barajuste, cloquearon las gallinas 
medrosas y los zamuros de la ceiba vecina hendie- 
ron la sombra con vuelos entorpecidos. 

En los portillos de la corraleja quedaron aplas- 
tadas diez reses, y, mas lejos, cuatro caballos. Clarita 
vino con estos pormenores a encarecerme la reserva 
de nuestra complicidad. 

Cuando coloque en su antiguo sitio la piel de ti- 
gre, todavia retumbaba el desierto. 

A1 siguiente dia me levante despues de los co- 
mentarios al suceso nocturno, y de las bravatas del 
viejo, que disimulaba con blasfemias su regocijo in- 
terior. 

-jMaldita sea! Yo no tengo la culpa de que el ga- 
nao baraj ustara. Diganle al Barrera que vaya a co- 
gelo, si tiene bagajespa remonta la gente. jPero que 
me pague primero los cabayos que se malograron! 
j Maldita sea! 

-El seiio Barrera quie veni pa aca a discuti con 
uste lo de anoche. 

-Aqui no puee acercarse, porque el guate anda 
armao y noquero mas disgustos en mis propiedades. 

-Se me pone -observaba uno- que jue la anima 
del di junto Julian Hurtao la que se presento en el 
corral, y porjusto la toraa. Alguno de los velaores 
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vio una figura blanca sobre la cerca del lao onde di- 
cen que dejo el entierro. 

-Puee ser verda. 

-Si, porque ya otra noche se nos aparecio, con 
una linternita en la mano, por la oriya de la sabana, 
caminando sin pisar el suelo. 

-(jY por que no le pregun taron, de parte de Dios, 
que quern? 

-Porque apago la lucecita y casi quedamos pri- 
vaos. 

-Bandios -rugio Zubieta-: ustedes jueron enton- 
ces los que tuvieron cavando entre las raices del al- 
garrobo. jOjala los tope yo en esas vagabunderias 
pa echarles bala! 

Cuando salt al patio, habia mucha gente reunida. 
pero Barrerano estaba alii. Dandolas de inocente, 
me asome al corral donde varios hombres descuar- 
tizaban los toros destripados. 

-No valid -decia uno- que yo me le pusiera ade- 
lante alganao, corriendo de estampia y cantandole 
en la oscurida pa ve si lo apaciguaba. Fui hasta muy 
lejos, y gracias a mi potro, no mori atropeyao. 

Momentos despues, al regresar a la casa, vi que 
Clarita lesvendia ron, en un coquillo labrado, a los 
de la junta. Habia hombres desconocidos, y debajo 
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de los bayetones les cantaban losgallos. Quienes 
discutian cazando apuestas a la tapada , o les afilaban 
las espuelas a los campeones, o con buches de 
aguardiente les rociaban el costado, alzandoles el 
ala. Patiamarrados con cordeles, escarbando el sue- 
lo, desafiabanse los rivales deplumajes vistosos y 
cuellos congestionados. Por fin, Zubieta tomo un 
carbon y trazo en el piso del caney un cfrculo irre- 
gular. Colocose en su asiento, recostandolo a una 
columna, frecuento labotella, y con aspera risotada 
propuso: 

-j Voy cien toretes al requemao contra el canaguay\ 

Clarita, detras del grupo, movio la cabeza para 
indicarme queno apostara. Pero yo, con insolvente 
arrogancia, avance diciendo: 

-j Escojo el polio y voy las doscientas cincuenta 
reses que legane a los dados! 

El viejo "se corrio". 

Entonces le dijo un sujeto, apretando el puno: 

-Eche diez toros contra las libras que hay aqui, o 
contrael resto que guardo en mi faja. 

Zubieta tampoco acepto. Pero el hombre repli- 
caba porfiado: 

-jMire, patron, son "aguilitas" y "reinitas" pa su 
entierritode la topocherd 
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-j Mentis! Pero si el oro es legitimo, te lo cambio 
por monea papel. 

-No "le jalo". 

-Prestame una libra pa reconocerla. 

Observola el viejo por todas partes, con ham- 
brientos ojos, palpo el grabado, hizola sonar y luego 
la lie vo a los dientes. 

Satisfecho, grito: 

-jPago! jTe jda la pelea contra el canaguay! 

-Pero con la condicion de que el tuerto Maucci 
se largue, porque puee rezarme el poyo. 

-j Yo que rezo ni que naa! 

No obstante, lo hicieron salir del grupo, refun- 
funando, y loencerraron en la cocina. 

Los careadores levantaron los gallos, y chupan- 
doles los espolones, se los frotaron luego con li- 
mon, a contentamiento del publico. Presto, a la voz 
del juez de pelea, los enfrentaron dentro del circulo. 

El galiero gritaba, agachado sobre el palenque: 

-j Hurra, poyito! jAl ojo, que es rojo: a la pierna, 
que estierna: al ala, que es rala; al pico, que es rico; al 
pescuezo, quees tieso: al codo, que es godo; a la 
muerte, que esa es misuerte! 

Miraronse los contendores con ira. picoteando 
la arena, esponjando sobre el dorso rasurado y san- 
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guineo la gorguera de plumas tornasoladas y tem- 
blorosas. Con simultaneo revuelo, en azul resplan- 
dor, lancearon el vacio, por encima de sus 
cabezas,esquivas a la punzada y al aletazo. Rabiosos, 
entre el voceriode los espectadores que ofredan ga- 
ll das, se acometieron una y otra vez, se cosian a pu- 
naladas, se prendlan jadeantes, y donde agarraba el 
pico entraba la espuela, con teson homidda, entre el 
centelleo de los plumajes, entre el salpique de la san- 
gre ardorosa, entre el ruido de las monedas en el 
estadio, entrela ovacion palmoteada que hizo la 
gente cuando vio rodar alcanaguay con el craneo 
abierto, sacudiendose bajo la pata del vencedor, que, 
erguido sobre el moribundo, saludo la victoriacon 
un alarido triunfal. 

En ese momento palided: Franco paso el tran- 
quero, seguidode varios jinetes. 

Zubieta no se impresiono menos al ver a los re- 
cien llegados. 

Arrastrando el paso, les salio al encuentro: 

-(jY ustedes, camaraas, pa ande bueno caminan? 

Para aqui no mas -dijo Franco, apeandose. 

Y me abrazo con efusion. 

-De mi rancho, ;que noticias me tienes? ; Que te 
paso enel brazo? 
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-jNada! ^Acaso no vienes de la Maporita? 

-Salimos directamente de Tame; pero desde ayer 
le ordeneal mulato Correa que extraviara hacia mi 
casa y se viniera contigo, trayendo los cabayos. Este 
abrazo te lo manda don Rafael. 

Siguio su viaje sin complicaciones, gracias a 
Dios. ^Donde polemos desensiyar? 

-Aqui, en el caney -rezongo Zubieta. Y les grito 
a los jugadores-: jVayanse lejos con su vagabunde- 
ria, porque menestola ramaa! 

Elios, recogiendo sus gallos, salieron en direc- 
cion a los toldos, con jaleo de dples y maracas. Y los 
vaqueros desensillaron. 

Verdad que anoche hubo barajuste? 

-(^Por que lo decis? 

-Desde esta manana vimos partidas de ganado 
que corriansolas. Y pensamos: jo barajuste, o los 
indios! Pero ahora quepasamos por los corrales... 

-j Si., Barrera me dejo ir al rodeo. No se como 
remediara, sin cabayos... 

-Nosotros nos comprometemos a cogerle las re- 
ses que quiera, segun lo que nos pague -repuso 
Franco. 

-Yo no permito mas correteos en mis sabanas, 
porque los bichos se manosean. 
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-Queria decir que como desde manana empeza- 
remos la cogienda de los toros que negociamos... 

-jYo no he firmao documento con nadie, ni re- 
cuerdo de trato alguno! 

A1 repetir eso, se golpeaba la pierna. 

Cuando el vicjo ocupo la hamaca, vino el gallero 
perdidoso y nos dijo: 

-Dispensen que los interrumpa. 

-Echame pa aca las libras que te gane. 

-De eso queria tratarle: al canaguay lo volvieron 
loco, al canaguay le dieron quinina, porque desde 
ayer el tuerto Mauco mere 6 las pildoras en los tol- 
dos, y usted mismo las revolvio con granos de maiz. 
El serior Barrera quiso que yo apostara contra uste a 
pesar de lo que sucedio, pa probarle que tampoco 
hace juego legal, y que no debe seguir desacreditan- 
dolo delante del senor Cova. 

-Eso lo arreglaran despues -interrumpio Franco, 
sacudiendolo amostazado vejete- jLo importante es 
que me aclare ahora mismo lo del negocio, porque 
usted se equivoca si piensa que puede jugar conmi- 
go! 

-Franquito, ^venis a matarme? 
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-Vengo a coger el ganado que me vendio, y para 
eso traje vaqueros. jLo cogere, cueste lo que cueste! 
j Y si no, que nosyeve el judas! 

Los vaqueros, ganosos de nuevo espectaculo, se 
agruparon alrededor del chinchorro. A1 verlos, ex- 
clamo Zubieta: 

-Senores, sirvanme de testigos que me taba 
chanceando. 

Y, cadaverico, porque Franco tenia revolver, se 
volvio haciami con parpados humedos: 

-jGuate, por Dios! jYo te pago tus resecitas! 
j Franquito, nome hables de ese modo, que me 
asustas! 

El intruso, que presumia de leguleyo, sentencio: 

-jLa legalida es pa toos! Paguele tambien al se- 
nor Barrera, y quedamos en paz. El ta de salia pal 
Vichada, y usted es responsable de la demora y los 
perjuicios. 

Con energumena reprimenda estallo el anciano, 
colocandose entre Fidel y yo: 

jjuyero, juyero! ^No sabes quenes tan aqui? 
^Queres que te saquemos a palos? ^Por que te mez- 
clas con estos cabayeros, que son mis clientes y 
amigos querios? j Decile a tu Barrera que "no me 
sobe" porque estos me hacen respeta! 
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Y, apoyandose en nuestros hombros, le asesto 
un puntapie. 

Cuando Franco me vio la herida y le conte lo 
sucedido, cogio el winchester para desafiar a Barre- 
ra, y salio corriendo. Clarita lo contuvo en el patio. 

-<;Que vas a hacer? Nosotros tomamos ya ven- 
ganza. -Y le refirio lo del barajuste. 

A1 ver la decision de aquel hombre leal que 
arriesgaba la vi. da por mi, sobrecogime de remor- 
dimiento y quise confesarle lo sucedido en la Mapo- 
rita, para que me matara. 

-Franco -te dije- j Yo no soy digno de tu amistad! 
j Yo le peque a la nina Griselda! 

Desconcertado, se ahogo en estas voces: 

-(j Alguna falta que te cometio? <; A tu senora? ^ A 
ti? 

-jNo. no! Me emborrache y las ofendi a ambas, 
sin motivo alguno. Flace ya siete dias que las deje 
solas. jDispara contra mi esa carabina! 

Tirandola al suelo, se echo en mis brazos: 

-Tu debes tener razon, y si no la tienes, te la 
concedo. 

Y nos separamos, sin decir una palabra mas. 

Entonces Ciarita me estrecho la mano: 

-(^Por que no me habias dicho que tienes senora? 
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-Porque de ella no debemos hablar los dos. 

Quedose pensativa, con la vista baja, volteando 
entre los dedos el cordon de una Have. Despues me 
la ofrecio, diciendo: 

-j Ahi te queda tu oro! 

-Yo te lo regale, y si no lo aceptas como obse- 
quio, dejalo en pago de tus solicitudes durante mi 
enfermedad. 

-j Ojala que te hubieras muerto! 

La vi alejarse hacia la cocina, donde los musicos 
bebian guarapo. Desde alii, para que yo la oyera, 
acentuo: 

-jDiganle a Barrera que siempre me voy con el! 

Y, despechada, empezo a bailotear un bunde, al- 
zandose el traje mas arriba de las rodillas, entre cu- 
chufletas y palmoteos. 

Mi corazon, libertado del peso de la inquietud, 
comenzo a latir agdmente. Ya no me quedaba otra 
congoja que la de haber ofendido a Alicia, pero cu- 
an dulce era el pensamiento de la reconciliacion, que 
se anunciaba como aroma de sementera, como lon- 
tananza del amanecer. De todo nuestro preterito 
solo quedaria la huella de los pesares, porque el al- 
ma es como el tronco del arbol, que no guarda me- 
moria de las floraciones pasadas, sino de las heridas 
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que le abrieron en la corteza. Pero, cuitados o di- 
chosos, debiamos serio en grado sumo, para que, 
mas tarde, si la fatalidad nos apartaba por diversos 
caminos, nos aproximara el recuerdo, al hallar 
abrojos semejantes a los que un dia nos sangraron, 
o perspectivas como las que otrora nos sonrieron, 
cuando temamos la ilusion de que nos amabamos, 
de que nuestro amor era inmortal. 

Hasta tuve deseos de confinarme para siempre 
en esas Hanuras fascinadoras, viviendo con Alicia 
en una casa risuena, que levantaria con mis propias 
manos a la orilla de un cano de aguas opacas, o en 
cualquiera de esas colinas minusculas y verdes don- 
de hay un pozo glauco al lado de una palmera. Alii, 
de tarde, se congregarian los ganados, y yo, fuman- 
do en el umbral, como un patriarca primitivo de pe- 
cho suavizado por la melancolia de los paisajes, 
vena las puestas del sol en el horizonte remoto 
donde nace la noche, y libre ya de las vanas aspira- 
ciones, del engano de los triunfos efimeros, limitaria 
mis anhelos a cuidar de la zona que abarcaran mis 
ojos, al goce de las faenas campesinas, a mi conso- 
nancia con la soledad. 

^Para que las ciudades? Quizas mi fuente de 
poesia estaba en el secreto de los bosques intactos, 
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en la caricia de las auras, en el idioma desconocido 
de las cosas; en cantar lo que dice al penon la onda 
que se despide, el arrebol a la cienaga, la estrella a 
las inmensidades que guardan el silencio de Dios. 
Alii, en esos campos, sone quedarme con Alicia, a 
envejecer entre la juventud de nuestros hijos, a de- 
clinar ante los soles nacientes, a sentir fatigados 
nuestros corazones entre la savia vigorosa de los 
vegetales centenarios, hasta que un dia llorara yo 
sobre su cadaver o ella sobre el mio. 

Franco dispuso que yo no fuera a las sabanas 
porque podia gangrenarse mi brazo si se enconaba 
la cicatriz. Ademas, los potros escaseaban y era 
mejor destinarlos a los vaqueros reconocidos. Este 
razonamiento me lleno de amargura. 

Salieron del hato quince jinetes a las dos de la 
madrugada, despues de apurar el sorbo de cafe tinto 
tradicional. Al lado de las monturas, sobre el ijar de- 
recho de las caballerias, colgaban en rollo las soqas 
llaneras, cuyo extremo se anudaba a la cola de cada 
troton. Lucian los vaqueros sendos bayetones, ex- 
tendidos sobre los muslos, para detenderse del toro 
en los lances frecuentes, y al cinto portaban el den- 
tado cuchillo para descornar. Franco me dio el re- 
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volver, pero colgo su winchester del borren de la 

silla. 

Volvio luego a rendirme el sueno. jAh, si hu- 
biera sentido lo que entonces debio pasar! 

A poco de salir el sol, llego el mulato Correa tra- 
yendo reatados los caballos de don Rafael, le sali al 
encuentro, por delante de los toldos, y vi que Barre- 
ra estaba afeitandose. Clarita, sentada sobre un haul, 
le sostenia el espejo con las manos. Sin contestarles 
el saludo, me puse al estribo del mulato y entramos 
en la corraleja. 

Viste a Alicia, que recado me traes? 

-Con eya no pude verme, porque taba yorando 
encerraa. La nina Griselda les mando esta maleta de 
ropa, sera pa que se le presenten mudaos. A too 
momento se asoma, a ve si ustedes yegan. Taba 
arreglando petacas y dijo que hoy se vern'an pa aca. 

Esta noticia me torno jovial, j Por fin mi compa- 
nera vendria a buscarme! 

-(jY llegaran en la curiara? 

-La patrona hizo deja tres cabayos. 

-(jY te pregun taron por mi? 

-Mi mama me dijo que uste le iba a yena al hom- 
bre la cabeza de cuentos. 

-<jY sabian lo de mi brazo? 
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-<;Que le paso? ^Lo tumbo alguna bestia? 

-Una heridita, pero ya estoy bien. 
v Y onde me tiene mi morocha ? 

-<jTu escopeta? Debe estar con mi montura en 
los toldos. Vete a reclamarla. 

A1 quedar solo, una duda lancinante me conmo- 
vio: <; Barrera habria vuelto a La Maporita? Yo lo 
hacia vigilar por Mauco a man an a y noche: ; pero el 
tuerto me diria la verdad? Y pense: "Puesto que Ba- 
rrera se acicala, ha sabido ya que Alicia llega. Tal vez 
si; tal vez no". 

Pero Alicia sabria conducirse. Ademas, aquel 
hombre me tenia miedo. ^Por que no lo apartaba de 
mi pensamiento para hundirme en el augurio de la 
visita feliz? Si Alicia me buscaba, era obedeciendo al 
amor, y vendria a reconquistarme. a hacerme suyo 
para siempre, entre azorada y puntillosa. Con agra- 
vado acento. con tono de reconvencion, me repro- 
charia mis faltas; y para hacermelas mayores, se 
ayudaria de aquel gesto inolvidable y habitual con 
que sellaba su boca. contrayendo los labios para lle- 
nar de gracia los hoyuelos de las mejillas. Y que- 
riendo perdonar. me repetiria que era imposible el 
perdon. aunque la enmienda superara al proposito y 
a la suplica. 
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Por mi parte, pondria tambien en juego mi habi- 
lidad para retardarle el instante del beso gemebundo 
y conciliador. Desde la orilla del cano le alargaria la 
mano ceremoniosamente para quesaliera de la curia- 
ra, cuidando de que advirtiera el cabestrillo de mi 
brazo enfermo, y negandome despues a la urgencia 
de suspreguntas: "^Estasherido? ^Estas herido? " 
"No es nada grave seiiora." "Meapena tu palidez". 

Lo mismo haria al acercarmele a su caballo, si 
venian por tierra. 

Pense exhibirme cual no me vio entonces: con 
cierto descuido en el traje, los cabellos revueltos, el 
rostro ensombrecido de barba, aparentando el porte 
de un macho almizcloso y trabajador. Aunque Mau- 
co solia desollarme la cara con su navaja de tajar co- 
rreas, tome la resolucion de no ocuparlo aqueldia, 
para distinguirme de mi rival. 

jDecidi luego irme del hato sin esperar a las 
mujeres, y aparecer una tarde, confundido con los 
vaqueros, trayendo a la cola del potrejon algun toro 
iracundo, que me persiguiera bufando y me echara a 
tierra la cabalgadura. para que Alicia, desfallecida de 
panico, me viera rendirlo con el bayeton y mancor- 
nailo de un solo coleo, entre el anhelar de la peona- 
da atonita! 
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El mulato volvio de los toldos con arma y 
montura. 

-El send Barrera quedo apenalsimo. Que no sa- 
bla que estas cosas taban aya. les entendl que man- 
darian gente a cogelos bichos dispersaos. 

Te prohibo esa compania. Si no quieres ir solo, 
ire contigo. 

(^Onde le dijeron que anochecian? 

-En Matanegra. 

-Pero don Fidel me indico la vega del Pauto. Me 
voy. porque me coge la noche y se me niega la bri- 
gaa. 

-Guarda esa ropa en aquel cuarto y traeme la ca- 
rabina. Vamos a cualquier parte. Yo te acompanare. 

Fui a la cocina, a despedirme de Zubieta. Llar- 
nelo varias veces. Nadie respondio. 

Cuando ibamos tan distantes del hato que solo 
se advertian los alerones de sus palmares, el mulato 
se desmonto a cargarla escopeta. 

-Siempre es bueno anda prevenio. Polvora poca 
y municionhasta la boca. 

A que obedece tu precaucion? 

-Puee alcanzarnos la gente del hombre. Por eso 
repeti queibainos a la vega del Pauto, pa que lo oye- 
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ran los muchachos que componfan las puertas del 
corral. Ora cogemos ponde dijo uste. 

Habriamos caminado tres leguas mas, cuando 
volvio a apar. tarme del pensamiento de Alicia. 

-Yo quero consultarle mi caso, y perdone. La 
Clarita "me ha puesto el ojo". 

-^Estas enamorado de ella? 

-Esa es la consulta. Hace quince dias me echo 
este floreo: 

"jQue negrito tan bien jormao! jAsina me pro- 
voca uno!" 

-Y ; que respondiste? 

-Me dio vergiienza... 

-<jY despues? 

-Eso tambien va con la consulta: me propuso 
que colgaramos al viejo Zubieta y nos juyeramos pa 
lejos. 

-(jY por que? ^Como? ^Para que? 

-Pa que diga onde tiee el oro enterrao. 

-jlmposible! jlmposible! Esa es una sugestion de 
Barrera. 

-Cabalmente, porque el me dijo despues: "Sieste 
mulatico se vistiera bien, como quedara de plantao y 
que mujeres las que topara. Yo se de una personita 
que lo quere mucho". 
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-({Y que respondiste? 

"jEsa personita con uste duerme!" Asina se las 
eche pero el maldito no se ofende por naa. Se puso 
a desbarra contra Zubieta diciendo que no le pagaba 
al zambaje su trabajo; y que cuando se le ocurria 
darle a uno alguito, sacaba los daos pa descamisarlo 
al juego. Y esa si es la verda. 

Como me iba sofocando el calor, le ordene al 
mulato que me llevara a algun estero donde pudiera 
saciar la sed. 

-Puaqui no topamos agua en ninguna parte. On- 
de hay un jaguey jamoso es al lao de aqueyos meda- 
nos. 

Empezamos a atravesar unos terronales inmen- 
sos, de tierra tan reseca y endurecida, que limaba los 
cascos de las cabalgaduras. Y era necesario avanzar 
por alii, pues los zurales laberinticos extendian a los 
lados sus redes de acequias exhaustas, conocidas 
solo del tigre y de la serpiente. 

El bebedero era una poceta de agua salobre y 
turbia, espesa como jarabe, ensuciada por los cua- 
drupedos de la region. Al verla, sent! repugnancia 
instintiva, pero Correa me sedujo con el ejemplo. 
Agachase sobre el estribo y de entre las patas de los 
caballos sitibundos saco su cuerno resobante. 
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-Tapelo con el panuelo, pa que le sirva de ceda- 
zo. 

-Asi lo hice varias veces, sacudiendo los anima- 
lillos que hervian pegados en el reves de la tela hu- 
meda. 

-Blanco, puaqui anda gente forastera. Aqui ta el 
rastro de una mula herraa, y eso no es de ley en es- 
tas sabanas, onde no hay piedra. 

El mulato tenia razon, porque a poco trecho del 
pozo columbramos dos puntos que se movian a 
distancia. 

-Esas son personas que andan perdias. 

-Parece mas bien ganado. 

-Le apuesto a que son racionales. 

Probablemente nos habrian visto, porque se en- 
derezaron hacia nosotros. Ya percibiamos el para- 
guas rojo del que venia adelante, afligiendo la mula 
con los estribos, envuelto en una sabana enorme, a 
la manera de las matronas rurales. Los esperamos 
bajo un moriche de egoista sombra, con curiosidad 
y recelo. 

Mientras Correa remudaba los bagajes, llegaron 
los sujetos desconocidos, saludandonos a grandes 
voces: 

-j Favor a la justicia, que anda extraviada! 
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-Ora y siempre -respondio el mulato ingenuo. 

-Muestrenos el camino de Hato Grande. 

-j Este dotor es juez de Oracue, y yo, su secreta- 
rio, por anadidura, baquiano! 

A1 oirlo, le averigue si ese funcionario era el que 
firmaba Jose Isabel Rincon Hernandez; e hice esta 
pregunta porque del tal yo sabia que de peoncejo de 
carretera ascendio a musico debanda municipal y 
luego a juez de circuito de Casanare, donde sus abu- 
sos lo hacian celebre. 

-lSi! -respondio el emparaguado- Yo soy el 
doctor y este que les hablaba es un simple escri- 
biente. 

El tisico rostro del senor juez era bilioso como 
sus espe juelos de celuloide y repulsivo como sus 
dientes llenos de sarro. Simiescamente risible, apo- 
yaba en el hombro el quita sol para enjugarse el pes- 
cuezo con una toalla, maldiciendo los deberes de la 
justicia que le imponia tantos sacrificios, como el de 
viajar mal montado por tierras de salvajes, en ine- 
vitable comercio con gentes ignorantes y mal naci- 
das, dandose al riesgo de los indios y de las fieras. 

-Llevennos ahora mismo -ordeno con acento 
declamador, revolviendo el mulengue- al hato infernal 
donde un tal Cova comete crimenes cotidianos; 
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donde mi amigo, el potentado Barrera corre serios 
peligros en vida y hacienda: donde el profugo Fran- 
co abusa de mi criterio tolerante, que solo le exige 
conducta correcta y nada mas. jPonganse ustedes, 
incondicionalmente, al servicio de la justicia, y cam- 
biennos estas bestias Ypor otras mejores! 

Se equivoca usted, senor, tanto en sus conceptos 
como en el camino que busca. Ni el hato queda por 
aqui, ni las personas que nombra son todas como 
usted piensa, ni mis caballos, bienes mostrencos. 

-Sepa usted, irrespetuoso joven -replicome aira- 
do-, que por celo plausible nos aventuramos solos 
en estas pampas. El mensajero que me envio Zu- 
bieta clamando auxilio contra Barrera fue seguido 
por otro de este, para exigir caucion al facineroso 
Cova. Venimos a dispensar garantias, y ustedes se 
favorecen tambien con ellas, porque la justicia es 
como el cielo, que nos cubre a todos. Y si es verdad 
que el empireo nos cobija de balde, no es menos 
cierto que las relaciones de los humanos hacen ne- 
cesario el sostenimiento unanime del bien comun. 
Toda contribucion es legal y pertenece al derecho 
publico. Si no quieren ustedes servir de guias, ente- 
renme una cuota equivalente a lo que un baquiano 
de buena voluntad pidiera por su servicio. 
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-<jNos decreta usted una multa? 

-[Irrevocable, sin apelacion! -confirmo el seci- 
retario- Considere que ahora no nos pagan los suel- 
dos. 

-Pues, miren ustedes -repuse maleante-, el hato 
esta cerca y nosotros vamos para Corozal. Descabe- 
cen aquella sabana, orillen luego la mata de monte, 
crucen el cano, dejense ir por el esteron, y desde alii 
divisaran la casa antes de media hora. 

-(^Oyes? -regano el juez- jlo que yo te decia! Tu 
me hiciste asolear por aqui, por rutas desacostum- 
bradas, por pajonales tragicos, defraudando tus 
obligaciones de conocedor. jTe impongo una multa 
de cinco pesos! 

Y despues de reducirnos la nuestra al suministro 
de tabacos y fosforos, entraron en el horizonte, con 
runibo contrario. 

Correa me aclaro algunos detalles relativos al 
embrollo de Franco en Arauca. Un joven llamado 
Hell Mesa, quemente vivia como colono en el cano 
Caracarate-, vino una vez a la Maporita, y, mientras 
desyerbaban el conuco , le relato los sucesos como 
testigo presencial Franco era teniente de la guarni- 
don y establecio su casa lejos del cuartel, a la orilla 
del rio. El capitan dio en perseguir a la nina Grisel- 
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da. y, para cortejarla a su antojo, dejaba en servicio 
al subalterno. Este, enterado ya de los propositos 
del jefe, abandono el puesto una noche y corrio a su 
habitation. Nadie ha sabido que pasaria a puerta ce- 
rrada. El capitan aparecio con dos punaladas en el 
pecho, y,debilitado por el desangre, murio de fiebres 
en la misma semana, despues de hacerle declaracio- 
nes a la justicia, favorables alacusado. 

Ni el hombre ni su mujer fueron perseguidos 
jamas, aunquedesaparecieron la misma noche de la 
desgracia. Solo el juez de Olocue les expedia motu 
proprio boletas de comparendo, aquivalentes a le- 
tras de cambio, pues el oro corria a hablar porellos, 
con tan descarada costumbre, que ya las ordenes ju- 
diciales se limitaban a decir: "Manden lo de este 
mes". 

En tanto que departiamos por la estepa, un cefi- 
rillo repentinoy creciente empezo a alborotar las 
crines de los caballos y aretozar con nuestros som- 
breros. A poco, unas nubes endemoniadas se le- 
vantaron hacia el sol, devorando la luz, y un cano- 
neo subterraneo estremecia la tierra. Correa me ad- 
virtio que seavecinaba el chubasco, y abreviamos las 
planicies a galope tendido, arreando la brigada, 
suelta, para que se defendiera con libertad. Busca- 
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bamos el abrigo de los montes lontanos, y salimosa 
una llanada donde gemian las palmeras, zarandea- 
das por elbrisote con tan poderosa insolencia, que 
las hada desaparecer del espacio, agachandolas so- 
bre el suelo, para que barrieran elpolvo de los pasti- 
zales crispados. En las rampas, con disciplinada 
premura, congregabanse los rebanos, presididos por 
torosmugientes, de desviadas colas, que se impoman 
al viento agrupando a las hembras cobardes, y 
abriendo en contorno una brecha categorica y de- 
fensiva, las aguas corrian al reves y las bandadas de 
patos volteaban en las alturas, cual hojas dispersas. 
Subito, cerrando las lejanias entre cielo y tierra, des- 
colgo sustelones el nublado terrible, rasgado por 
centellas, aturdido portruenos, convulsionado por 
borrascas que veni'an empujando ala obscuridad. 

El huracan fue tan furibundo que casi nos des- 
gajaba de las monturas, y nuestros caballos detuvie- 
ronse, dando la grupa a latormenta. Rapidamente 
nos desmontamos, y, requiriendo los bayetones bajo 
el chaparron, nos tendimos de pecho entre el pajo- 
nal. Obscureciose el ambito que nos separaba de las 
palmeras, y solo velamos una, de grueso tallo y 
luengas alas, quese erguia como la bandera del 
viento y zumbaba al chispear cual yesca bajo el re- 
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lampago que la encendla; y era bello y aterrador el 
espectaculo de aquella palmera heroica, que agitaba 
alrededor del hendido tronco las fibras del penacho 
flameante y moria en su sitio, sin humillarse ni en- 
mudecer. 

Cuando paso la tromba, advertimos que la bri- 
gada habia desaparecido y cabalgamos para perse- 
guirla. Calados, entre la ventolera procelosa, 
anduvimos leguas y leguas sin poder encontrarla, y 
caminando tras la nube que corria como negro mu- 
ro, dimos con los penones del desbordado Meta. 
Desde alii mirabamos hervir las revolucionadas on- 
das, en cuyos crestones mojabanse los rayos en cu- 
lebreo implacable, mientras que los barrancos 
riberenos se desprendian con sus colonias de monte 
virgen, levantando altisimas columnas de agua. Y el 
estruendo de la caida era seguido por el traqueteo de 
los bejucos , hasta que al fin giraba el bosque en el 
oleaje, como la balsa del espanto. 

Despues, entre yerbales llovidos donde las pal- 
meras iban enderezandose con miedo, proseguimos 
la busca de la bestiada, y, ambulando siempre, cayo 
sobre nosotros la noche. Mohino. trotaba en pos de 
Correa, al parpadeo de los postreros relampagos, 
metiendonos hasta la cincha en los inundados ba- 
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jfos, cuando desde el comienzo de un ajarafe divi- 
samos lejanas hoqueras que parecian alegrar el 
monte. "jAllf vivaquean nuestros companeros, alii 
estan!" Y alborozado, principle a gritarlos. 

-jPor Dios, por Dios, cierre la boca que son los 
indios! 

Y otra vez nos alejamos por el desierto obscuro, 
donde co-menzaban a himpfar las panteras, sin re- 
solvernos a descansar, sin abrigo, sin rumbo, hasta 
que la aurora tardia abrio su alcazar de oro a nuestra 
desfalleciente esperanza. 

Apenas aclaro el dia, vimos unos vaqueros que 
traian por delante la madrina de bueyes amaestrados, 
indispensable en toda faena, pues sirve para aquietar 
a los toros recien cogidos. Habia salido el sol, y, so- 
bre los grandes reflejos que extendia en la llanura, 
avanzaban las reses descopando la grama. 

Entre los jinetes que nos saludaron no estaba 
Fidel, pero Correa los llamo por sus nombres, atro- 
pellandose en los detalles del repentino chubasco, 
de la desaparicion de las bestias, del encuentro con 
los indigenas. 

-Mano Ugenio, es la primera vez que me embejueo 
de noche en estas sabanas, y pa colmo, con este 
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bianco tan resignao, que ni siquiera tiene los brazos 
guenos. Ya pensara que soy un zambo indecente. 

-Eso nos pasa a toos. mano Antuco: yanero no 
bebe caldo ni pregunta pot camino; pero con agua, 
trueno y relampago, no se puee garantiza. 

-(jY ustees andaban de "ojeo"?^C6mo les jue? 

-Cochinamente. Nos alegramos de que yoviera y 
nos vinimos pot la tardecita. Toa la noche velamos 
sin ver ninguna punta, porque el ganao se asusto 
con la tronamenta y no quiso deja el monte. A la 
madrugaa salio una manchita de reses, pero no fue 
posible ojearla, aunque la madrina se porto rebien, 
convidandola con mugios. Entonces resolvimos 
echarle los rangos encima. pa ve que cogiamos: era 
puro vacaje viejo y se perdio la carrera. Toos enla- 
zamos sin provecho, menos aquel zambito del inte- 
rio, que dejo esnucao el cabayo corriendo en la 
obscurida. Por eso viene a pie, con la montura en 
las costiyas. 

-Mano Tista -grito Correa-, venga, montese en 
este potro, que yo deseo desentumirme. 

Porque no se creyera que me acoquinaban las 
fatigas, invoque el recuerdo de Alicia para avivarme, 
y dije: 
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-Mano Sidoro, <; cuantas reses cogieron ayer a la- 

zo? 

-Como cincuenta. Pero por la tarde burriaron los 
pescozones y casi hay vaina entre Miyan y Fidel. 

-<;Que pasa? <iQue pasa? 

-Que Miyan se aparecio con una gente a deci que 
menestaba los corrales de Matanegra, pa mete los 
toros del barajuste, porque vern'an a cogerlos de 
nuevo. Franco no quiso responderle ni jota, pero 
cuando vio que habian traido perraje, "le mento la 
mama". Mientras tanto, los otros, que andan por 
cierto mal montaos, se asomaron a la madrina y di- 
jeron que los orejanos que taban cogios eran los 
mesmos que se le jueron a don Barrera, y querian 
quitarlos por juerza. Entonces nos prendimos a mue- 
cos unos con otros, y Franco le tendio la carabina a 
Miyan. 

Y donde echa soga la gente de Barrera? 

-Unos se volvieron; otros andan por ahi, enma- 
chetados. Esto se pone feo. Y pa pior, ustees deja- 
ron ir los cabayos. 

-Lo malo no es eso -exclamo uno a quien nom- 
braban mano Jabian-; lo grave es que el juez ta en el 
hato, segun dijeron. Como que lo toparon embarbas- 
cao , y Miyan hizo que un vaquero lo encaminara 
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hasta la vivienda. Y con la justicia no nos metemos, 
porque nos coge sin plata. Nosotros queremos ir- 
nos. 

-jCompaneros -repuse-, yo les respondere de 
que nada pasa! 

-<jY quien responde por uste, que es al que busca 
la autorida? 

Fidel no se amilano por el contratiempo ni le hi- 
zo reprensiones al mulato; hasta se alegro de ver 
que mi brazo herido podia regir las riendas. Era de 
opinion que la brigada se habia vuelto a los come- 
deros acostumbrados y que en La Maporita la halla- 
rianios. 

Lo note reacio a referirme el altercado con Mi- 
llan. "Esa discusion no vale un comino. Ademas, en 
esta sabana caben muchisimas sepulturas; el cuidado 
esta en conseguir que otros hagan de muertos y no- 
sotros de enterradores". Asi dijo sonriente: pero re- 
cibio sobresaltado la noticia de que los vaqueros 
querian dejarnos solos. "De seguro se iran, porque 
todos tienen cuentas con la justicia, porque todos 
roban ganado. 

-^Y a que hora seguira la cogienda? -averigucle, 
devorando el almuerzo de carne tostada, que corta- 
ba yo mismo de la costilla chirriante al rescoldo. 
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-Solo esperabamos la madrina. Fue un error ye- 
varla al Guanapalo, sabiendo que por ahl ganadean 
los indios y que los rodeos se enmontan por eyo. 
Pero en este banco hay dos mil cachones a cual mejor. 
Los cabayos resisten todavla dos carreras, o sea 
treinta toros cogidos, porque el jinete que pierde la- 
zo paga multa. 

-Y los enviados de Barrera, ^donde se hallan? 

-Mlralos: en aqueyos mogotes amanecieron. Esa 
gente no es del oficio, a excepcion del Miyan, que "es 
una lanza" para el coleo. Ya les notifique personal- 
mente que si el perraje me alborotaba la vaqueria se 
encomendaran al diablo y le yevaran saludes nues- 
tras, porque los mandanamos al infierno. 

Entretanto, los de la madrina encaminabanla 
llanura abajo, y la dejaron en un estero, pastoreada 
por varios rapaces. Al limite opuesto de un mori- 
chal, velanse puntas de toros, pastando al descuido. 
Avanzamos abiertos en arco para caerles como tur- 
bion, cuando oyeramos el grito de los caporales; pe- 
ro las reses nos ventearon y corrieron hacia los 
montes, quedando solo algun macho desafiador, 
que empinaba la cornamenta para amedrentar a la 
cabalgata. 
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Entonces lanzaronse los caballos sobre el des- 
bande, por encima de jarales y comejeneras. con 
vertiginosa celeridad, y los fugitivos se fatigaban 
bajo el zumbido de las lazadas, que abiertas cruza- 
ban el viento, para caerles en los cachos. Y cada va- 
quero enlazo su toro, desviandose a la izquierda, 
para que saltara lejos de la montura el resto de la 
soga enrollada y el potro resistiera el tiron en la co- 
la, sin enredarse ni flaquear. 

Brincaba en los matorrales la fiera indomita, al 
sentirse cogida, y se aguijaba tras el jinete ladeando 
su media luna de punales. Con frecuencia la empi- 
tonaba el rocin, que se enloquecia corcoveando por 
derribar al cabalgador sobre las astas enemigas. 
Entonces el bayeton prestaba ayuda: o caia extendi- 
do para que el toro lo corneara mientras el potro se 
contenia, o en manos del desmontado vaquero, co- 
loreaba como un capote, en suertes desconcertantes, 
sin espectadores ni aplausos, hasta que la res, colea- 
da, cayera. Diestramente. la maneaba, lehendia la 
nariz con el cuchillo, y por alii le pasaba la soga, 
anudando las puntas a la crin trasera del potrajon, 
para que el vacuno quedara sujeto por la ternilla en 
el vibrante seno de la cuerda doble. Asi era condu- 
cido a la madrina, y cuando en ellase incorporaba, 
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volvlase el jinete sobre la grupa, soltaba uncabo del 
rejo brutal y lo hacia salir a tirones por la nariz ator- 
mentada y sangrante. 

Montaba yo, alegremente. un caballito coral, 
apasionado porlas distancias, que al ver a sus com- 
paneros abalanzarse sobrela grey, disparose a rienda 
tendida tras ellos, con tan agil violencia, que en un 
instante le paso la llanura bajo los cascos. Adiestra- 
do por la costumbre, diose a perseguir a un toro 
barcino, y era de verse con que pujanza le hacia so- 
nar el freno sobre los lomos. Tiraba yo el lazo una y 
otra vez, con mano inexperta; mas, de repente, el 
bicho, revolviendose contra ml, le hundio a la ca- 
balgadura ambos cuernos en la verija. El jaco, des- 
fondado, me descargo con rabioso golpe y huyo 
enredandose en las entranas, hasta que el cornupeto 
embravecido lo ultimo a pitonazos contra la tierra. 

Advertidos del trance en que me vela, desboca- 
ronse dos jinetes en mi demanda. Fugose el animal 
por los terronales. Correa rne dio su potro, y al salir 
desalado tras de Franco, vi que Millan, con emula- 
dor aceleramiento, tendla su caballo sobre lares; mas 
esta, al inclinarse el hombre para colearia, lo engan- 
cho con un cuerno por el oldo, de parte a parte, 
desgajolo dela montura, y llevandolo en alto como 
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un pelele, abria con losmuslos del infeliz una trocha 
profunda en el pajonal. Sorda labestia a nuestro 
clamor, trotaba con el muerto de rastra, pero en ho- 
rrible instante, pisandolo, le arranco la cabeza de un 
golpe, y aventandola lejos, empezo a defender el 
mutilo tronco a pezuna y a cuerno, hasta que el win- 
chester de Fidel, con doble balazo, le perforo la 
homicida testa. 

Gritarnos auxilio, y nadie venia; corn' a todas 
partes con la noticia y a nadie encontraba. A1 fin to- 
pe a unos vaqueros quetenian unidos caballo y toro 
a los extremos de cada soga. Alverme, las cortaron 
con sus cuchillos para acudir a mi llamamiento. 

Y corriamos mas palidos que el cadaver. 

Cuando llegamos al sitio de la tragedia, llevaban 
hacia el monte los despojos del victimado, en la 
hamaquilla de un bayeton sostenido por las cuatro 
puntas. Franco tenia la camisa llena de sangre y des- 
fogaba a voces su agitacion entre el grupo de peones 
silenciosos. El muerto yacia de espaldas sobre un 
moriche caido, y lo tenian cubierto con su propia 
ruana, en espera de la rigidez. 

Entonces fuimos a buscar los restos de la cabeza 
entre las matujas atropelladas, y en parte ninguna los 
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hallamos. Los perros, alrededor del toro yacente, le 
lamian la cornamenta. 

A pleno sol regresamos al montezuelo. Correa, 
con una ramaole espantaba al muerto las moscas. 
Franco, en un esterit proximo, se limpiaba los cuaja- 
rones. Los companeros de Mi 11 an hacian proyectos 
para bailar en el velorio. 

-Lo que es yo -rezongaba uno- tuviera agradedo 
si dende ayer se hubieran descogotao en nuestra 
presencia. Pero esto de decir que lo mato el toro, 
cuando oiamos claramente los tiros, poco me suena. 
No habia pa que arrastrarlo y descabezarlo. Esa 
crueldad si ofende a Dios. 

qNo sabe usted como fue la desgracia? 

-Si, send. El asesino, el toro: el muerto, Miyan; 
los complices, nosotros, y los inocentes, ustees. jPor 
eso me voy adelantecon el aviso, pa que abran el 
hoyo y alisten musica y trago, y corten la mortaja pa 
quen la merece! 

Asi dijo, y mascullando amenazas, alejose a es- 
cape. 

Yo no quern ver al difunto. Sentia repugnancia 
al imaginar aquel cuerpo reventado, incompleto, li- 
vido, que fue albergue de una alma enemiga y que 
mi mano castigo. Me perseguia el recuerdo de aque- 
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llos ojos colorados y rencorosos que me asaltaron 
por doquiera, calculando si en mi cintura iba el re- 
volver, Aquellos ojos, ^donde cayeron? ^Colgarian 
de alguna brena, adheridos al frontal roto, vaciado, 
repulsivos, goteantes? <;Que seria de aquella cabeza 
obtusa, centro de la rnalicia, filtro de venganza, cu- 
bil de la maldad y del odio? Yo la sent! crujir al 
choque del cuerno curvo, que le asomo por la sien 
opuesta, mientras el sombrero embarboquejado 
saltaba en el aire; la vi cuando el toro, desgarrandola 
de la cerviz, la proyecto haciaj. arriba, cual grenudo 
balon. ,jY que se hizo? ^Donde sangraba? ^La ente- 
rraria la fiera con sus pezunas cuando, defendiendo 
el cadaver, trillo el barzal? 

Lentamente, el desfile mortuorio paso ante mi: 
un hombre de a pie cabestreaba el caballo funebre, y 
los taciturnos jinetes venian detras. Aunque el asco 
me fruncia la piel, rendi mis pupilas sobre el des- 
pojo. Atravesado en la montura, con el vientre al 
sol, iba el cuerpo decapitado, entreabriendo las yer- 
bas con los dedos rigidos, como para agarrarlas por 
ultima vez. Tintineando en los calcanales desnudos, 
pendian las espuelas que nadie se acordo de quitar, y 
del lado opuesto, entre el parentesis de los brazos, 
destilaba aguasangre el munon del cuello, rico de 
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nervios arnarillosos, como raicillas recien arranca- 
das. la boveda del craneo y la mandibula que la si- 
gue faltaban alii, y solamente el maxilar inferior reia 
ladeado, como burlandose de nosotros, Y esa risa 
sin rostro y sin alma, sin labios que la corrigieran, 
sin ojos que la humanizaran, me parecio vengativa, 
torturadora, y aun, al traves de los dias que corren, 
me repite su mueca desde ultratumba y me estreme- 
ce de pavor. 

Mas tarde, cuando la comitiva empezo a fumar y 
la charla se hizo ruidosa, propuso Franco: 

-Pues que sera preciso suspender la cogienda: 
mientras se normaliza la situacion, conviene regre- 
sar en busca de las cabayerias. Los vaqueros mejor 
montados vengan aca; los otros yeven la madrina 
tras el muerto. Por aya les caeremos al anochecer. 

Solo siete peones obedecieron. Antes de aban- 
donar a los remisos, le rogue a un muchacho ade- 
lantarse con noticias nuestras, para prevenir el 
animo de Alicia cuando divisara el cortejo, que en 
aquel minuto entraba en el morichal de la lejama, 
como entre las columnatas de una basilica descu- 
bierta. Los bueyes del madrineo alargaban la proce- 
sion. 
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Aunque el mulato me senalaba las sabanetas 
donde anochecimos la vispera, fueme imposible re- 
conocerlas, por su semejanza con las demas; pero 
advertia el rastro del ventarron en el desgreno de 
los ramajes, en los fulminados troncos de algunas 
palmeras, en el desgonce de los pastos vencidos. En 
tanto, el recuerdo del mutilado me acompanaba: y 
con angustia jamas padecida quise huir del llano 
braviu, donde se respira un calor guerrero y la 
muerte cabalga a la grupa de las cuartagos. Aquel 
ambiente de pesadilla me enflaquecla el corazon, y 
era preciso volver a las tierras civilizadas, al reman- 
so de la molicie, al ensueno y a la quietud. 

Destemplado por la zozobra, me atrase de mis 
camaradas cuando nos alcanzaron los perros. De 
repente, la aulladora jauria, con la nariz en alto, cir- 
cundo el perimetro de una laguna disimulada por 
elevados juncos. Mientras los jinetes corrian ha- 
ciendo fuego, vi que una tropa de indios se disper- 
saba entre la maleza, fugandose en cuatro pies, con 
tan acelerada baquia , que apenas se adivinaba su de- 
rrotero por el temblor de los pajonales. Sin gritos 
ni lamentos, las mujeres se dejaban asesinar, y el va- 
ron que pretendiera vibrar el arco, caia bajo las ba- 
las, apedazado por los malosos. Mas con repentina 
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resolsurgieron indigenas de todas partes y cerraron 
con los potios para desjarretarlos a macana y veneer 
cuerpo a cuerpo a los jinetes. Diezmados en las 
primeras acometidas, desbandaronse a la carrera, en 
larga competencia con los caballos, hasta refugiarse 
en intrincados montes. 

-jAqui, "Dolar"; aqui, "Martel"! -gritaba yo de 
estampia defendiendo a un indio veloz que descon- 
certaba con sus corve, tas a dos perros feroces. Si- 
guiendolo siempre, paralelo a las curvas que 
describia, lo vi desandar la misma huella, gateando 
manosamente, sin abandonar su sarta de pescados. 
A1 toparme, se enmatorro, y yo, receloso de sus 
arrestos, pare las riendas. Mas de rodillas abrio los 
brazos: 

-jSenor intendente, seiior intendente! jYo soy el 
Pipa! j Piedad de mi! 

Y sin esperar que le respondiera, miedoso de la 
perrada, salto a la grupa de mi alazan, abrazandome 
compungido: 

-jPerdon, perdon! jAhora le refiero lo del caba- 
Uo! 

Creyendo que el cuitado me maltrataba, acudie- 
ron los hornbres en mi socorro, y Correa lo tiro al 
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suelo de un culatazo: pero mas se tardo en caer que 
en encaramarse de nuevo, exclamando: 

-jNosotros somos amigos! jYo soy el paje de la 
senora! 

-Miren a este come-ganao, capitan de la guajibera , 
salteador de las fundaciones, a quien tantas veces 
hemos corrio. j Ora me las pagas de contao! 

-j Caballero, no se equivoque, no se precipite, no 
me confunda: fue que los indios me aprehendieron, 
me empelotaron y el senor intendente me liberto! j El 
me conoce mucho y su senora me necesita! 

Como todos le achacaban los incendios en el 
Hatico, fingia llorar a rnares, consternado por la 
calumnia. luego, aferrando se a mis cuadriles, alzo 
sus piernas sobre las mias para que los perros no lo 
mordieran, simulando verguenza de verse desnudo. 
Y yo, que pase de la sorpresa a la caridad, lo con- 
duje en ancas. con rumbo al hato. entre la protesta 
de mis companeros, que lo amenazaban con la cas- 
tracion en represalia de sus fechorias. 

Apenas recobro la confianza. inicio el cautivo su 
mendoso discurso, que interrumpia para pedirme 
que les ordenara a los vaqueros adelantarse. 

lo hago por mi -decia-, sino por usted; se les 
puede salir un tiro y nos atraviesan por las espaldas! 
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luego, en el tono del amante que convence al of- 
do, agrego: 

Como iba a ser posible que el senor intendente 
llegara a su capital sin que le hicieran digno recibi- 
miento? Estas minucias me desvelaban aquella no- 
che, y monte en su caballo para llevar la noticia al 
pueblo, tan decidido a regresar pronto, que le deje a 
usted mi yegua enjalmada. Pero al saber las tropelias 
que iban a cometerle, por la traida de la senora, eche 
cabeza de este modo: si lo encarcelan, nadie me li- 
bra de mi padrino: si le registran el equipaje, se que- 
dan con todo; el caballo vale mas que la potrancona, 
pero ambos a dos se los quitaran, y es preferible que 
yo de mi trotadita por Casanare y regrese al fin del 
verano a devolver todo, rango y montura. Mas al 
bajar por estas sabanas, me atajaron los vaqueros de 
un tal Barrera diciendo que yo andaba tras el gana- 
do, y querian llevarme preso para el Hatico, y me 
robaron hasta el sombrero, y, por quedar a pie, me 
cautivaron los guahibos. Pero olvidaba preguntarle 
por la senora. <; Como la tiene? 

En cualquiera otra situacion me habria divertido 
la pintoresca trama de sus disculpas; pero entonces. 
casi al anochecer, solo quern alcanzar al muerto pa- 
ra impedir que Alicia lo viera. 
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Por las llanuras, a media luz, iban dos jinetes a 
paso lento. 

Cuando los alcanzamos, sus caras no se distin- 
guian, pero Franco los reconocio: 

-(^Por donde siguen los del cadaver? 

-Loscaporales resolvieron tirarlo al cano, porque 
no se aguantaba la jedentina. Despues se jueron a sus 
tierras, pues no querian trabajar ma. 

-Nosotros tampoco lo acompanamos 
-advirtieron unos. 

-A mi no me gustan los sinverguenzas, y prefie- 
ro quedar solo. El que quiera sus jornales, vengase 
conmigo. 

Elios pronunciaron esta gran frase: "Nosotros 
preferimos la liberta". 

-^Pa que lao cogieron los camaraas? 

-Pa la costa del Guachiria. 

-jAdio. pue! 

Y galoparon ante la noche. 

Los cuatro restantes caminamos a toda prisa en 
busca del hato semiborroso, donde hacia guinos 
una candela. Aunque el Pipa clamaba amparo, lo 
force a que apeara. Y zagiero, como obscuro fan- 
tasma, nos perseguia en la sobretarde. 
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Raro temor me escalofriaba cuando nos acerca- 
mos a los corrales. Desde all! percibimos que la ra- 
mada estaba en silencio y que un gran fogon 
esclaretia el patio. Mire hacia los toldos y ya no los 
vi. Con subita carrera llegue al tranquero, y el potro, 
encandilado, se resistia a invadir la estancia. Mauco 
y unas mujeres acudieron: 

-jPor Dios! j Vayanse presto, que los cogen! 

-<;Que pasa? ^Donde esta Alicia? ^Donde esta 
Alicia? 

-El viejo Zubieta duerme enterrado y tamos 
consolandonos con la candela. 

-<;Que ha sucedido? jDilo pronto! 

-Que esa volaa les salio mal. 

Hubo que amenazarlo para que informara: se 
habia cometido un crimen la vispera. Viendo que 
Zubieta no se levantaba, des. quiciaron la puerta de 
la cocina. Colgado por las munecas en el lazo del 
chinchorro, balanceabase el vejete, vivo todavia, sin 
quejarse ni articular, porque en la raiz de la lengua le 
amarraron un canamo. Barrera no quiso verlo; mas 
cuando el juez llego al hato, hizo contra nosotros 
imputaciones tremendas. Juro que en dias anteriores 
habiamos amenazado al abuelo para que revelara el 
escondrijo de sus tesoros; que esa noche, apenas la 
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gente se fue a los toldos a embriagarse, penetramos 
por la cumbrera y cometimos la atrocidad, distribui- 
dos en grupos, para cavar simultaneamente en la to- 
pochera, en el cuartucho, en los corrales. El juez 
hizo firmar a todos la consabida declaracion y re- 
greso esa misma tarde, custodiado por Barrera y su 
personal; y el occiso fue sepultado en una de aque- 
llas excavaciones, bajo el mango grande, quizas en- 
cima de las tinajas de morrocotas, sin ponerle 
alpargatas nuevas, sin que le ajustaran las quijadas 
con un panuelo, ni le rezaran el Santo Dios, ni le 
bailaran las nueve noches. Y para mayor desgracia, 
tenian que cuidar ellos de que los marranos no re- 
volcaran la sepultura, pues ya una vez habian de- 
senterrado un brazo del muerto y se lo tragaron 
entre horribles grunidos. 

Tan aturdido estaba yo con tal historia, que no 
habia reparado en que una de las mujeres era Bas- 
tiana. A1 verla le grite con pavido acento: 

-^Donde esta Alicia? ^Donde esta mi Alicia? 

-j Se jueron! j Se jueron y nos dejaron! 

-^Alicia? ^Alicia? ^Que estas diciendo? 

-j Se la yevo la nina Griselda! 

Apoyando en el tranquero los codos, comence a 
llorar con llanto facil, sin sollozos ni contorsiones: 
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era que la fuente de la desgracia, vertiendose de mis 
ojos, me aliviaba el corazon de tan desconocida 
manera, que permanec! un momento insensible a 
todo. Mire con cara aflictiva a mis companeros, sin 
sentir pudor de mis lagrimas, y los vela consolarme, 
como en un sueno, Alii me rodeaban todos. El Pipa 
se habia apropiado uno de mis vestidos, las mujeres 
asaban carne y Franco me exigia que me acostara. 
Mas al decirme que Alicia y Griselda eran dos vaga- 
bundas y que con otras mejores las reemplazaria- 
mos, estallo mi despecho como un volcan, y, 
saltando al potro, parti enloquecido para darles al- 
cance y muerte. Y en el vertigo del escape me pare- 
cia ver a Barrera, descabezado como Millan, 
prendido por los talones a la cola de mi corcel, dis- 
persando miembros en las malezas, hasta que, ato- 
mizado, se extinguia entre el polvo de los desiertos. 

Tan cegado iba por la iracundia, que solo tarde 
advert! que galopaba tras de Franco y que ibamos 
llegando a La Maporita. jEra verdad que Alicia no 
estaba alii! En la hamaca de mi rival se tenderia libi- 
dinosa, mientras yo, desesperado, desvelaba a gritos 
la inmensidad. 

Entonces fue cuando Franco le prendio fuego a 
su propia casa. 
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La lengua del fosforo hizo vibrar los flecos de la 
palmicha , abriendose en ola sonante que lleno la co- 
marca de resplandores cardenos. A1 momento, el 
platanal, chamuscado, afloje las hojas y las chispas 
multiplicaron el estrago en la cocina y el caney. A la 
manera de la vibora mapanare, que vuelve los col- 
millos contra la cola, la llamarada se retorcia sobre 
si misma, ahumando la limpidez de la noche, y em- 
pezo a disparar bombas en la llanura, donde el 
viento -aliado luciferino- le presto sus alas a la can- 
dela. 

Nuestros caballos, espantados, retrocedieron 
hacia el cano de aguas bermejas, y desde alii vi des- 
plomarse la morada que brindo abrigo a mis suenos 
de riqueza y paternidad. Entre los muros de la alco- 
ba que fue de Alicia se columpiaba el fuego como 
una cuna. 

Idiotizado contemplaba el pielago asolador sin 
darme cata del peligro: mas cuando vi que Franco se 
alejaba de aquellos lares maldiciendo la vida, clame 
que nos arrojaramos a las llamas. Alarmado por mi 
demencia, recordome que era preciso perseguir a las 
fugitivas hasta vengar la ofensa increible. Y corrien- 
do, corriendo entre claridades desmesuradas, ob- 
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servamos que la casa del hato ardia tambien y que la 
gente daba alaridos en los montes. 

La calurosa devastacion campeaba en los pajo- 
nales de ambas orillas, culebreando en los bejuqueros, 
trepandose a los moriches y reventandolos con re- 
tumbos de pirotecnia. Saltaban cohetes llameantes a 
grandes trechos, hurtandole combustible a la linea 
de retaguardia, que tendia hacia atras sus melenas de 
humos, avida de abarcar los limites de la tierra y ba- 
tir sus confalones flamlgeros en las nubes. la devo- 
radora falange iba dejando fogatas en los llanos 
ennegrecidos, sobre cuerpos deanimales achicha- 
rrados, y en toda la curva del horizonte los troncos 
de las palmeras ardlan como cirios enormes. 

El traquido de los arbustos, el ululante coro de 
las sierpes y de las fleras, el tropel de los ganados 
pavoticos, el amargo olor a carnes quemadas, aga- 
sajaronme la soberbia: y sent! deleite por todo lo 
que moria a la zaga de mi ilusion, por ese oceano 
purpureo que me arrojaba entre la selva, aislandome 
del mundo que conod. por el incendio que extendia 
su ceniza sobre mis pasos. 

I Que restaba de mis esfuerzos, de mi ideal y de 
mi ambicion? ^Que habia logrado mi perseverancia 
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contra la suerte? jDios me desamparaba y el amor 
hula! ... 

jEn medio de las llamas empece a relr como 
Satanas! 
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SEGUNDA PARTE 

j OH SELVA, ESPOSA de silencio, madre de la 
soledad y de la neblina! <iQue hado maligno me dejo 
prisionero en tu carcel verde? Los pabellones de tus 
ramajes, como inmensa boveda, siempre estan sobre 
mi cabeza, entre mi aspiracion y el cielo claro, que 
solo entreveo cuando tus copas estremecidas mue- 
ven su oleaje, a la hora de tus crepusculos angustio- 
sos. ^Donde estara la estrella querida que de tarde 
pasea las lomas? ^Aquellos celajes de oro y murice 
con que se viste el angel de los ponientes, por que 
no tiemblan en tu dombo? jCuantas veces suspiro 
mi alma adivinando al traves de tus laberintos el re- 
flejo del astro que empurpura las lejanlas, hacia el 
lado de mi pals, donde hay llanuras inolvidables y 
cumbres de corona blanca, desde cuyos picachos 
me vi a la altura de las cordilleras! <£ Sobre que sitio 
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erguira la luna su apacible faro de plata? jTu me ro- 
baste el ensueno del horizonte y solo tienes para 
mis ojos la monotonia de tu cenit, por donde pasa el 
placid o albor, que jamas alumbra las hojarascas de 
tus senos humedos! 

Tu eres la catedral de la pesadumbre, donde dio- 
ses desconocidos hablan a media voz, en el idioma 
de los murmullos, prometiendo longevidad a los ar- 
boles imponentes, contemporaneos del paralso, que 
eran ya decanos cuando las primeras tribus apare- 
cieron y esperan impasibles el hundimiento de los 
siglos venturos. Tus vegetales forman sobre la tierra 
la poderosa familia que no traiciona nunca. El abra- 
zo que no pueden darse tus ramazones lo llevan las 
enredaderas y los bejucos, y eres solidaria hasta el 
dolor de la hoja que cae. Tus multlsonas voces for- 
man un solo eco al llorar por los troncos que se 
desploman, y en cada brecha los nuevos germenes 
apresuran sus gestaciones. Tu tienes la adustez de la 
fuerza cosmica y encarnas un misterio de la crea- 
cion. No obstante, mi esplritu solo se aviene con lo 
inestable, desde que soporta el peso de tu perpetui- 
dad, y, mas que a la encina de fornido gajo, apren- 
dio a amar a la orquldea languida, porque es eflmera 
como el hombre y marchitable como su ilusion. 
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jDejame huir, oh selva, de tus enfermizas pe- 
numbras, formadas con el halito de los seres que 
agonizaron en el abandono de tu majestad! jTu 
misma pareces un cementerio enorme donde te pu- 
dres y resucitas! j Quiero volver a las regiones donde 
el secreto no aterra a nadie, donde es imposible la 
esclavitud, donde la vista no tiene obstaculos y se 
encumbra el espiritu en la luz libre! \ Quiero el calor 
de los arenales, el espejo e las caniculas, la vibracion 
de las pampas abiertas! jDejame tornar a la tierra de 
donde vine, para desandar esa ruta de lagrimas y 
sangre, que record en nefando dia, cuando, tras la 
huella de una mujer, me arrastre por montes y de- 
siertos, en busca de la Venganza, diosa implacable 
que solo sonrie sobre las tumbas! 

Olvidada sea la epoca miserable en que vagamos 
por el desierto en cuadrilla profuga, como salteado- 
res. Sindicados de un crimen ajeno, desafiamos a la 
injusticia y erguimos la ensena de la rebelion. 
^Quien oso desafiar el rencor barbaro de mi pecho? 
^Quien habria podido amansarnos? Las sendas u 
tiples de la pampa quedaran chafadas en aquellos 
dias al galope de nuestros potros, y no hubo noche 
que no prendieramos en distinto paraje la fugitiva 
llamarada del vivac. 
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Despues, bajo moriches inextricables, improvi- 
samos un refugio. Allf amontonabanse los enseres 
que Mauco y Tiana salvaron de la ignicion, y que 
pusieron en nuestras manos antes de irse a Orocue 
en mision de espionaje. Mas no sabiamos que suerte 
hubieran corrido. Fidel y el mulato, el Pipa y yo nos 
turnabamos cada dia en atalayar sobre una palmera 
la presencia de alguna gente en el horizonte o el 
triangulo de humo, convenido como senal. 

jNadie nos buscaba ni perseguia! jNos habian 
olvidado todos! 

Yo no era mas que un residuo humano de fie- 
bres y pesares. De noche, el hambre nos desvelaba 
como un vampiro, y porque ya venian las lluvias, 
concertamos la dispersion para asilarnos luego en 
Venezuela. Pense entonces que don Rafo vendria de 
regreso a La Maporita, y que con el podriamos vol- 
ver a Bogota. Muchos dias lo esperamos en las 11a- 
nuras aledanas a Tame. Mas apenas declaro Franco 
que continuaria su vida nomade, no por recelo de la 
justicia ordinaria, sino por el peligro de que algun 
Consejo de Guerra lo castigara como desertor, de- 
sist! de la idea del viaje para mancomunarnos en el 
destierro y afrontar vicisitudes iguales, ya que una 
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misma desventura nos habia unido y no teniamos 
otro futuro que el fracaso en cualquier pals. 

Y nos decidimos por el Vichada. 

El Pipa nos condujo a los platanares silvestres 
de Macucuana, sobre la margen del turbido Meta, 
despues de la desembocadura del Guanapalo. Mo- 
raba en esos montes una tribu guahiba, semidoma- 
da, que convino en acogernos, a condicion de que 
admitieramos el guayuco , respetaramos a las pollonas y 
les ordenaramos a los winchesters "no echar true- 
nos". 

Apareciose una tarde el Pipa con cinco indlge- 
nas, que se resisti'an a acercarse mientras no amarra- 
ramos los dogos. Acurrucados en la maleza, 
erguianse para observarnos, listos a fugarse al me- 
nor desliz, por lo cual el ladino interprete fue con- 
duciendolos de la mano hasta nuestro grupo, donde 
recibian el advertido abrazo de paz con esa frase 
protocolar: "Cunao, yo querendote mucho, pero no 
haciendo nada, corazon contento". 

Todos eran fornidos y jovenes, de achocolatado 
cutis y herculeas espaldas, cuya membratura se es- 
tremecia temerosa de los fusiles. Arcos y aljabas ha- 
blanlos dejado entre la canoa, que iba a mecernos 
sobre las aguas desconocidas de un rio salvaje, hacia 
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refugios reconditos, temibles, adonde un fatum im- 
placable nos expatriaba, sin otro delito que el de ser 
rebeldes, sin otra mengua que la de ser infortuna- 
dos. 

Habia llegado el momento de licenciar nuestros 
caballos, que nos dieron apoyo en la adversidad. 
Elios recobraban la pampa virgen y nosotros per- 
diamos lo que gozosos recuperaban, la zona donde 
sufrimos y batallamos inutilmente, comprometiendo 
la esperanza y la juventud. Cuando mi alazan sudo- 
roso se sacudio, libre de la montura, y galopo con 
relinchos tremulos en busca del bebedero lejano, me 
sent! indefenso y solo, y copie en mis ojos tristes el 
confin, con la amargura del condenado a muerte que 
se resigna al sacrificio y ve sobre los paisajes de su 
ninez arrebolarse el ultimo sol. 

Al descender el barranco que nos separaba de la 
curiara, torne la cabeza hacia el limite de los llanos, 
perdidos en una nebula dulce, donde las palmeras 
me despedian. Aquellas inmensidades me hirieron, 
y, no obstante, queria abrazarlas. Ellas fueron deci- 
sivas en mi existencia y se injertaron en mi ser. 

Comprendo que en el instante de mi agonia se 
borraran de mis pupilas vidriosas las imagenes mas 
leales; pero en la atmosfera sempiterna por donde 
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ascienda mi espiritu aleteando, estaran presentes las 
medias tintas de esos crepusculos carinosos, que, 
con sus pinceladas de opalo y rosa. me indicaron ya 
sobre el cielo amigo la senda que sigue el alma hacia 
la suprema constelacion. 

La curiara, como un ataud flotante, siguio agua 
abajo, a hora en que la tarde alarga las sombras. 
Desde el dorso de la corriente columbrabanse las 
margenes paralelas, de sombria vegetacion y de pla- 
gas hostiles. Aquel rio, sin ondulaciones, sin espu- 
mas, era mudo, tetricamente mudo como el 
presagio, y daba la impresion de un camino obscuro 
que se moviera hacia el vortice de la nada. 

Mientras proseguiamos silenciosos principio a 
lamentarse la tierra por el hundimiento del sol, cuya 
vislumbre palidecia sobre las playas. los mas ligeros 
ruidos repercutieron en mi ser, consustanciado a tal 
punto con el ambiente, que era mi propia alma la 
que gemia, y mi tristeza la que, a semejanza de un 
lente opaco, apenumbraba todas las cosas. Sobre el 
panorama crepuscular fuese ampliando mi descon- 
suelo, como la noche, y lentamente una misma 
sombra borro los perfiles del bosque extatico, la li- 
nea del agua inmovil, las siluetas de los remeros... 
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Desembarcamos al comienzo de una barranca, 
suavizada por los escalones que descendlan al 
puerto, en cuyo remanso se agrupaban unas canoas. 
Por un sendero lleno de barro, que se perdla entre el 
gramalote, salimos a una plazuela de arboles derri- 
bados, donde nos aguardaba el rancho pajizo, tan 
solitario en aquel momento, que vacilabamos en 
ocuparlo, sospechosos de alguna emboscada. El Pi- 
pa alegaba. con los nativos que a semejante vivienda 
nos condujeron, y nos transmitla la traduccion de la 
jerigonza, segun la cual los de la ramada se dispersa- 
ron al ver los mastines. Los bogas me pedlan permi- 
so para dormir entre las curiaras. 

Y cuando se fueron, Fidel le ordeno a Correa 
que se acostara con el Pipa en la barbacoa, por si 
intentaba traicionarnos esa noche; les quito los co- 
llates a los perros y, a obscuras, les mudo el sitio a 
nuestras hamacas. 

Ofreciendole mi costado a la carabina, me en- 
tregue al sueno. 

El Pipa solia hacerme protestas de adhesion in- 
condicional, y acabo por relatarme la pavorosa serie 
de sus andanzas. Su mano sabla disparar la barbada 
flecha, en cuya punta iba ardiendo la pelota de pera- 
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man , que cruzaba el aire como un cometa, con el au- 
llido de la consternacion y del incendio. 

Muchas veces, para librarse del enemigo, se 
aplano en el fondo de las lagunas como un caiman, 
y emergia sigiloso entre los juncales por renovar la 
respiracion; y si los perros le nadaban sobre la ca- 
beza, buscandolo, los destripaba y consumia , sin que 
los vaqueros pudieran ver otra cosa que el chapoteo 
de algunos juncos en el apartado centro de los char- 
cones. 

Adolescente apenas, vino a los llanos cuando 
estaba en su auge el hato de San Emigdio y alii sir- 
vio de coquis varios meses. Trabajaba todo el dia con 
los llaneros, y por la noche agregabase a sus fatigas 
la de acopiar la lena y el agua, prender el fuego y 
asar carne. De madrugada lo despertaban los capo- 
rales a puntapies para que recociera el cafe cerrero; y 
tras de tomarlo, se iban sin ayudarle a ensillar la 
manosa besda ni decide hasta que banco se dirigian. 
Y el, llevando de cabestro la mula de los calderos y 
los viveres, trotaba por las estepas obscurecidas, 
poniendo oido a las voces de los jinetes, hasta 
orientarse y seguir con ellos. 

Para colmo, la cocinera de la ramada le exigia 
cooperacion en sus menesteres, y el, tiznado y hu- 
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milde como un guinapo, se resignaba a su situacion. 
Mas de una vez, al vaciar el "cocido" en la barbacoa, 
sobre las hojas frescas que Servian de manteles, 
atroparonse los peones con la presteza de buitres 
hambrientos, y el tendio, como todos, las desasea- 
das manos a la came, para trinchar algun trozo con 
su balduque. El arrimado de la maritornes, un abuelote 
de empaque torvo, que lo celaba estupidamente y 
que ya lo habla vapuleado con el cinturon, comenzo 
a vociferar, masticando, porque no se repetia presto 
la calderada. Como el coquis no se afano por obe- 
decerle, lo agarro de una oreja y le band la cara en 
caldo caliente. El muchacho, enfurecido, le rasgo el 
buche de un solo tajo, y la asadura del comilon se 
rego humeando en la barbacoa, por entre las vian- 
das. 

El dueno del hato apreso al chicuelo, liandole 
garganta y brazos con un mecate , y mando dos hom- 
bres a que lo mataran ese mismo dla, abajo de las 
resacas del Yaguarapo. Por fortuna, pescaban all! 
unos indios, que destrizaron a los verdugos y le die- 
ron al sentenciado la libertad, pero llevandoselo 
consigo. 

Errante y desnudo vivio en las selvas mas de 
veinte anos, como instructor militar de las grandes 
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tribus, en el Capanaparo y en el Vichada; y como 
cauchero, en el Inirida y en el Vaupes, en el Orinoco 
y el Guaviare, con los piapocos y los guahibos, con 
los banivas y los bares, con los cuivas, los carijonas 
y los huitotos. Pero su mayor influencia la ejercia 
sobre los guahibos, a quienes habia perfeccionado 
en el arte de las guerrillas. Con ellos asalto siempre 
las rancherias de los salivas y las fundaciones que 
bana el Pauto. Cayo prisionero en distintas epocas, 
cuando una raya le lanceo el pie, o cuando las fie- 
bres le consumian: pero, con riesgosa suerte, se hizo 
pasar por vaquero cautivo de los hatos de Vene- 
zuela, y conocio diferentes carceles, donde observa- 
ba intachable conducta, para volver pronto a la 
inclemencia de los desiertos y al usufructo de las re- 
voltosas capitanias. 

-Yo -decia- sere su lucero en estos confines, si 
pone a mi cuidado la expedicion: conozco trochas, 
vaguadas. caminos, y en algunos canos tengo amis- 
tades. Buscaremos a los caucheros por dondequiera, 
hasta el fin del mundo: pero no vuelva a permitir 
que el mulato Correa duerma conmigo ni que me sa- 
tirice con tanta rona. Eso no es corriente entre cris- 
tianos y desanima a cualquier hombre de senti- 
miento. j Algun dia lo rasguno, y quedamos en paz! 
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Por ese tiempo me invadio la misantropla, en- 
sombreciendome las ideas y descoyuntandome la 
decision. En el sonambulismo de la congoja devo- 
raba mis propias hieles, inepto, adormilado, como la 
serpiente que muda escama. 

Nadie habla vuelto a nombrar a Alicia, por des- 
terrarla de mi pensamiento; mas esa misma delica- 
deza sublevaba en mi corazon todos los odios 
reconcentrados, al comprender que me compade- 
cian como a un vencido. Entonces las blasfemias 
sollamaban mis labios y un velo de sangre se retenia 
sobre mis ojos. 

,jY a Fidel lo atormentaba el tenaz recuerdo? 
Solo me parecia triste en sus confidencias, quizas 
por acoplarse con mi quebranto. Todo lo habla 
perdido en hora impensada, y, sin embargo, daba a 
entender que desde ese instante se sintio mas libre y 
poderoso, cual si el infortunio fuera simple sangrla 
para su esplritu. 

Y yo por que me lamentaba como un eunuco? 
£ Que perdla en Alicia que no topara en otras hem- 
bras? Ella habla sido un mero incidente en mi vida 
loca y tuvo el fin que debla tener. j Barrera merecla 
mi gratitud! 
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Ademas, la que fue mi querida tenia sus defec- 
tos: era ignorante, caprichosa y colerica. Su perso- 
nalidad carecia de relieve; vista sin el lente de la 
pasion amorosa, aparecia la mujer comun, la de en- 
cantos atribuidos por los admiradores que la per- 
seguian. Sus cejas eran mezquinas, su cuello corto, la 
armonia de su perfil un poquillo convencional. Des- 
conocio la ciencia del beso y sus manos fueron in- 
capaces de inventar la menor caricia. Jamas escogio 
un perfume que la distinguiera: su juventud olia co- 
mo la de todas. 

(^Cual era la razon de sufrir por ella? Habia que 
olvidar, habia que reir, habia que. empezar de nue- 
vo. Mi destino asj lo exigia, asj lo deseaban, tacitos, 
mis camaradas. El Pipa, disfrazando la intencion 
con el disimulo, canto cierta vez un llorao genial, a 
los compases de las maracas , para infundirme la iro- 
nia confortadora: 

El domingo la vi en misa, 
el lunes la enamore, 
el martesya lo propuse, 
el miercoles me case; 
el jueves me dejo solo, 
el viemes la suspire; 
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el sdbado el desengano.... 
j el domingo a buscar otra, 
porque solo no me amano. 

Mientras tanto, se iniciaba en mi voluntad una 
reaccion casi dolorosa, en que colaboraron el rencor 
y el escepticismo, la impenitencia y los propositos 
de venganza. Me burle del amor y de la virtud, de 
las noches bellas y de los dias hermosos. No obs- 
tante, alguna rafaga del pasado volvia a refrescar mi 
ardido pecho, nostalgico de ilusiones, de ternura y 
serenidad. 

Los aborigenes del bohio eran mansos, astutos, 
pusilanimes, y se parecian como las frutas de un 
mismo arbol. llegaron, desnudos, con sus dadivas 
de cambures y manoco , acondicionadas en cestas de 
palmarito y las descargaron sobre el barbecho, en 
lugar visible. Dos de los indios que manejaron la 
canoa traian pescados cocidos al humo. 

Cuidadosos de que los perros no gruneran, fui- 
mos al encuentro del arisco grupo, y despues de una 
libre platica en gerundios y monosilabos Castellanos, 
resolvieron los visitantes ocupar un extremo de la 
vivienda, el inmediato a los montes y a la barraca. 
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Con indiscreta curiosidad les pregunte donde 
habi'an dejado a las mujeres, pues ninguna vema con 
ellos. Apresurose a explicarme el Pipa que era im- 
prudencia hacer tan desusadas indagaciones, so 
riesgo de que se alarmaran los celosos indios, a cu- 
yas petrivas les fue negado, por tradicional experien- 
cia, mostrar incautamente su desnudez a forasteros 
blancos, siempre lujuriosos y abusivos. Agrego que 
no tardarian en acercarse las indias viejas, para ir 
aquilatando nuestra conducta, hasta convencerse de 
que eramos varones morigerados y recomendables. 

Dos dlas despues aparecieronse las matronas, en 
traje de paraiso, seniles, repugnantes, batiendo al 
caminar los flaccidos senos, que les pendian como 
estropajos. Traian sobre las grenas sendas tapaars de 
chicha mordicante, cuyos rezumos pegajosos les 
goteaban por las arrugas de las mejillas, con apa- 
riencia de sudor acido, Ofrecieronnos la bebida a 
pico de calabaza, imponiendo su hieratico gesto, y 
luego rezongaron malhumoradas al ver que solo el 
Pipa pudo saborear el caustico brebaje. 

Mas tarde, cuando principio a resonar la lluvia, 
acurrucaronse junto al fogon, como gorilas momifi- 
cados, mientras los hombres enmudecian en los 
chinchorros, con el letargo de la desidia. Nosotros 
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callabamos tambien en el tramo opuesto, viendo ca- 
er el agua en la extension de la umbrosa vega, que 
oprimia el espiritu con sus neblinas y cerrazones. 

-Es imperioso -prorrumpio Franco- decidir esta 
situacion poniendo en practica algun proposito. En 
la semana entrante dejaremos esta guarida. 

-Ya las indias vinieron a prepararnos el basti- 
mento -repuso el Pipa- Remontaremos el rio, cru- 
zandolo frente a Caviona, un poco mas arriba de las 
lagunas. Por alii va una senda terrestre para el Vi- 
chada y en recorrerla se gastan siete dias. Hay que 
llevar a cuestas el equipo, mas ninguno de estos 
"cunaos" quiere ir de carguero. Yo estoy trabajando 
para decidirlos. Pero es urgente la compra de algu- 
nos corotos en Orocue. 

-<jY con que dinero los adquirimos? -advert! 
alarmado. 

-Eso corre de mi cuenta. Solo pido que crean en 
mi y que sigan siendo afables con la tribu. Necesi- 
tamos sal, anzuelos, guarales , tabacos, polvora, fosfo- 
ros, herramientas y mosquiteros. Todo para ustedes, 
porque a mi nada me es indispensable. Y como na- 
die sabe que nos espera en esas lejanias... 

-^Sera preciso vender las sillas y los aperos? 
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-(jY quien los compra? ,jY quien los vende sin 
que lo apanen? Ya podemos irlos botando. De aqui 
en adelante, no tendremos otro caballo que la canoa. 

-<jY en que lugar escondes el oro para tus pla- 
nes? 

En el garcero de Las Hermosas. Cuatro libras de 
pluma fina, si mal nos va. Cada semana cambiare- 
mos un manojito por mercaderias. Cuando les pro- 
voque, yo soy baquiano, pero es muy lejos. 

-jEso no importa! j Manana mismo! 
jBendita sea la dificil landa que nos condujo a la 
region de los revuelos y la albura! El inundado bos- 
que del garcero, millonario de garzas reales, parecia 
algodonal de nutridos copos: y en la turquesa del 
cielo ondeaba, perennemente, un desfile de remos 
candidos, sobre los cimborrios de los moriches, 
donde bullia la empelusada muchedumbre de po- 
lluelos. A nuestro paso se encumbraba en espiras la 
nivea flota, y tras de girar con insolito vocerio, se 
desbandaba por unidades, que descendian al estero, 
entrecerrando las alas lentas, como un velamen de 
seda albicante. 

Pensativo, junto a las linfas, demoraba el "gar- 
zon soldado". de rojo quepis, heroica altura y mar- 
cial talante, cuyo ancho pico es prolongado como 
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una espada: y a su alrededor revoloteaba el mundo 
babelico de zancudas y palmipedas, desde la "coro- 
cora" lacre, que humillaria al ibis egipcio, hasta la 
azul cerceta de dorado mono y el pato ilusionante 
de color rosa, que en el rosicier del alba llanera tine 
sus plumas, y por encima de ese alado tumulto vol- 
via a girar la corona eucaristica de garzas, se despe- 
talaba sobre la cienaga y, mi espiritu sentiase. 
deslumbrado, como en los dias de su candor, al 
evocar las hostias divinas, los coros angelicales, los 
cirios inmaculados. 

Parecia imposible que pudieramos arrimar al si- 
tio de los nidos y las plumas. El transparente charco 
nos dejo ver un sumergido ejercito da caimanes, en 
contorno de las palmeras, ocupado en recoger pi- 
chones y huevos, que caian cuando las garzas, entre 
algarabias y picotazos, desnivelaban con su peso las 
ramazones. Nadaba por dondequiera la innumera 
banda de caribes, de vientre rojizo y escamas plum- 
beas, que se devoran unos a otros y descarnan en un 
segundo a todo ser que cruce las ondas de su domi- 
nio, por lo cual hombres y cuadrupedos se resisten a 
echarse a nado, y mucho mas al sentirse heridos, 
que la sangre excita instantaneamente la voracidad 
del terrible pez. Veiase la traidora raya, de aletas ge- 
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latinosas y arpon venenoso, que descansa en el fan- 
go como un escudo; la anguila electrica, que inmo- 
viliza con sus descargas a quien la toca: la palometa 
de nacar y oro, semejante al disco lunar, que des- 
ciende al fondo y enturbia el agua para escaparse a 
las dentelladas de la tonina. Y todo el inmenso acua- 
rio se extendia hacia el horizonte, como un lago de 
peltre donde flotan las plumas ambicionadas. 

Bogando en balsitas inverosimiles, nos distri- 
buimos aqui y alii para recoger el caro tesoro. los 
indios Invadian a trechos las espesuras, hurgando 
en las tinieblas con las palancas, por miedo a guios y 
caimanes. hasta completar su manojo bianco, antes 
de ser llevado a las lejanas ciudades a exaltar la be- 
lleza de mujeres desconocidas. 

Aquella tarde rendi mi animo a la tristeza, y una 
emocion romantica me sorprendio con vagas cari- 
cias. ^Por que viviria siempre solo en el arte y en el 
amor? Y pensaba con dolorida inconformidad: "j Si 
tuviera ahora a quien ofrecerle este arminado rami- 
llete de plumajes, que parecen espigas blancas! j Si 
alguien quisiera abanicarse con este alon de "codua" 
marina, donde va prisionero el iris! j Si hubiera ha- 
llado con quien contemplar el garcero nitido, pri- 
mavera de aves y colores! " 
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Con humillada pena advert! luego que en el velo 
de mi ilusion se embozaba Alicia, y procure man- 
char con realismo crudo el pensamiento donde la 
intrusa resurgia. 

Afortunadamente, tras penoso viaje -por cena- 
gosas llanuras y hondos canos, dimos con el lugar 
donde habian quedado las canoas: y a palanca co- 
menzamos a remontar los sinuosos rios, hasta que 
entramos a boca de noche, en el atracadero de la 
ramada. 

Desde lejos nos llevo la brisa el llanto de un ni- 
no, y cuando llegamos a la huta, salieron corriendo 
unas indias jovenes, sin atender al Pipa. que, en 
idioma terrigeno, alcanzo a gritarles que eramos 
gente amiga. En soleras y horcones habia chincho- 
rros numerosisimos, y, en el fogon, a medio rescol- 
do, gorgoreaba la olla de las infusiones. 

Lentamente, apenas la candela irguio su lumbre, 
se nos fueron presentando los indios nuevos, 
acompanados de sus mujeres, que les poni'an la ma- 
no derecha en el hombro izquierdo para advertirnos 
que eran casadas. Una que llego sola, nos senalaba 
el chinchorro de su marido y se exprimia el lechoso 
seno, dando a entender que habia dado a luz ese dia. 
El Pipa, ante ella, comenzo a instruirnos en las 
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costumbres que rigen la maternidad en esa tribu: al 
presentir el alumbramiento, la parturienta toma el 
monte y vuelve ya lavada, a buscar a su hombre para 
entregarle la criatura. El padre, al punto, se encama 
a guardar dieta, mientras la mujer le prepara coci- 
mientos contra las nauseas y los cefalicos. 

Como si entendiera estas explicaciones, hacia la 
moza signos de aprobacion a cuanto el Pipa referia; 
y el conyuge follon, de cabeza vendada con hojas, se 
quejaba desde el chinchorro y pedla cocos de chicha 
para aliviar sus padecimientos. 

Las indias que hablan huido eran las pollonas, y 
cada uno de nosotros podia escoger la que le placie- 
ra, cuando el jefe, un cacique matusalenico, recom- 
pensara de esa suerte nuestra adhesion. Mas seria 
candidez pensar que con requiebros y sonrisitas 
aceptarian nuestro agasajo. Era preciso atisbarlas 
como a gacelas y correr en los bosques hasta ren- 
dirlas, pues la superioridad del macho debe impo- 
nerseles por la fuerza, en cambio de sumision y de 
ternura. 

Yo me sentia incapaz de toda ilusion. 

El jefe de la familia me manifestaba cierta frial- 
dad que se traducia en un silencio despectivo. Pro- 
curaba yo halagarlo en distintas formas, por el deseo 
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de que me instruyera en sus tradiciones, en sus 
cantos guerreros, en sus leyendas: inutiles fueron 
mis cortesias, porque aquellas tribus rudimentarias y 
nomades no tienen dioses, ni heroes, ni patria, ni 
preterito, ni futuro. 

Acontecio que traje del garcero dos patos grises, 
pequenos como palomas, ocultos en una mochila. 
Halle uno muerto al dia siguiente. y lo desplume 
junto al fogon para que mis perros se lo comieran. 
Mas, al verme, el cacique tomo sus flechas y me 
amenazo con la macana, dando alaridos y trenos, 
hasta que las mujeres pavoridas recogieron las plu- 
mas y las soplaron en el aire de la manana. 

Rodearonme mis companeros y me arrebataron 
la carabina, porque no amenazara al abuelo audaz. 
Este arrojose al suelo, cubriendose la cara con las 
manos, se retorda en epilepticas convulsiones, em- 
pezo a dar sollozos de despedida, besaba la tierra, y 
la manchaba con espumarajos. luego quedose rigi- 
do. entre el espanto de las mujeres, pero el Pipa le 
echo rescoldo en las orejas para que la muerte no le 
comunicara su fatal secreto. 

Entonces me advirtio nuestro Interprete que las 
almas de aquellos barbaros residen en distintos 
animales, y que la del cacique se asemejaba a un pato 
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gris. Probablemente moriria de sugestion por haber 
contemplado al ave sin vida, y la tribu se vengaria 
de mi homicidio. Apresurame a sacar el otro pato y 
lo deje revolotear entre la ramada; al verlo, el indio 
quedose en extasis ante el milagro y siguio los zig- 
zagues del vuelo sobre la plenitud del inmediato rio. 

El pueril incidente basto para acreditarme como 
ser sobrenatural, dueno de almas y destinos. Ningun 
aborigen se atrevia a mirarme, pero yo estaba pre- 
sente en sus pensamientos, ejerciendo influencias 
desconocidas sobre sus esperanzas y sus pesadum- 
bres. A mis pies cayeron dos muchachones, y se 
brindaban a completar nuestra expedition, sin que 
sus mujeres se resistieran. Nunca he podido recor- 
dar sus nombres vernaculos, y apenas se que tradu- 
cidos a buen romance querian decir, casi, 
literalmente, "Pajarito del Monte" y "Cerrito de la 
Sabana". Abracelos en serial de que aceptaba su 
ofrecimiento, por lo cual descolgaron del techo las 
palancas y les remudaron el fique de las horquetas, 
para que soportaran el impulso de la canoa al hin- 
carse en los carameros de los charcos, o en los arre- 
cifes costaneros. 

A su vez, las indias vie j as rallaban juca para la 
preparation del ca^abe que debia alimentarnos en el 
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desierto. Echaban la mezcla acuosa en el sebucdn, an- 
cho cilindro de hojas de palma retejidas, cuyo ex- 
tremo interior se retuerce con un tramojo para 
exprimir el almidonoso jugo de la rallada. Otras, 
desnudas en contorno de la candela, recalentaban el 
budare, tiesto redondo y piano, sobre cuya superfi- 
cie iban extendiendo la masa inmunda y la alisaban 
con los dedos ensalivados hasta que la torta endure- 
ciera. Quienes torcian sobre los muslos las fibras 
sacadas del cogollo de los moriches, para tejer un 
chinchorro nuevo, digno de mi estatura y de mi per- 
sona, mientras el cacique, gesticulando, me hacia 
entender que celebraria con baile pomposo el vasa- 
llaje debido a mi fortaleza y a mi autoridad. 

Mi espiritu pregustaba el acre sabor de las pro- 
ximas aventuras. 

Los indios encargados de procurarnos la mer- 
canct'a fueron estafados por los tenderos de Orocue. 
En cambio de los ard'culos que llevaron: seje, chin- 
chorros, pendare y plumas, recibieron baratijas que 
valian mij veces menos. Aunque el Pipa les enseno 
cuidadosamente los precios razonables, sucumbie- 
ron a su ignorancia; y la avilantez de los explotado- 
res volvio a enriquecerse con el engano. Unos 
paquetes de sal porosa, unos panuelos azules y rojos 


179 



J. EUSTASIO RIVERA 


y algunos cuchillos fueron l'rrito pago de la remesa y 
se ende la remesa, y los emisarios tornaban felices 
de que, corno otras veces, no los hubieran obligado 
a barrer las tiendas, cargar agua, desyerbar la calle, 
empacar cueros. 

Fallida la esperanza de acrecentar los cquipajes, 
nos consolamos con la certeza de que el viaje serla 
menos complicado. Y, por fin, una noche de pleni- 
lunio, quedo lista la gran curiara, que, con blando 
meneo, ofrecfa conducirnos a Caviona. 

Afluyeron al baile mas de cincuenta indios, de 
todo sexo y edad, pintarrajeados y licenciosos, y 
fueron amojonandose en la abierta playa, con las 
calabazas de hervidora chicha. Desde por la tarde 
habfan hecho acopio de "mojojoyes", gruesos gu- 
sanos de anillos peludos, que viven enroscados en 
los troncos podridos. Descabezabanlos con los 
dientes, como el fumador despunta el cigarro, y sor- 
bfan el contenido mantequilloso, refregandose luego 
la vacfa funda del animal en las cabelleras, para lus- 
trarlas. Las de las pollonas, de altivos senos, res- 
plandecfan como el charol, bajo el nimbo de plumas 
de guacamayo, y sobre los collares de corozos y 
cornalinas. 
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El cacique se habla embijado el rostro con achiote 
y miel, y aspiraba el polvo del jopo, introduciendose 
en las narices sendos canutillos. Cual si lo hubiera 
atacado el delirium tremens , bamboleabase embruteci- 
do entre las muchachas, y las apretaba y persegula, 
semejante a un cabrlo rijoso, pero impotente. A vo- 
ces, a media lengua, vem'a a felicitarme porque, se- 
gun el Pipa, era yo, como el, enemigo de los 
vaqueros, y les habla quemado las fundaciones, co- 
sas que me haclan digno de una macana fina y de un 
arco nuevo. 

En medio de la orgiastica baraunda prodigabase 
la chicha de fermento atroz, y las mujeres y los chi- 
cuelos irritaban con su vocerlo la bacanal. luego 
empezaron a girar sobre las arenas en lento clrculo, 
al compas de los fotutos y las canas, sacudiendo el pie 
izquierdo a cada tres pasos, como lo manda el rigor 
del baile nativo. Parecla mas bien la danza un tardo 
desfile de prisioneros, alrededor de inmensa argolla, 
obligados a repisar una sola huella, con la vista al 
suelo, gobernados por el llorar de la chirimla y el 
grave paloteo de los tamboriles. Ya no se ola mas 
que el son de la musica y el calido resollar de los 
danzantes, tristes como la luna, mudos como el rio 
que los consenti'a sobre sus playas. De pronto, las 
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mujeres, que permanecian silenciosas dentro del c!r- 
culo, abrazaron las cinturas de sus amantes, y tren- 
zaban el mismo paso, inclinadas y entorpecidas. 
hasta que con subito desahogo, corearon todos los 
pechos ascendente alarido, que estremeci'a selvas y 
espacios como una campanada lugubre: jAaaaay!... 
jOheL. 

Tendido de codos sobre el arenal, aurirrojizo 
por las luminarias, miraba yo la singular fiesta, com- 
placido de que mis com. paneros giraran ebrios en 
la danza. Asi olvidarian sus pesadumbres y le son- 
reirian a la vida otra vez siquiera. Mas a poco ad- 
vert! que gritaban como la tribu, y que su lamento 
acusaba la misma pena recondita, cual si a todos les 
devorara el alma un solo dolor. Su queja tenia la de- 
sesperacion de las razas vencidas, y era semejante a 
mi sollozo, ese sollozo de mis aflicciones que suele 
repercutir en mi corazon, aunque lo disimulen los 
labios: jAaaaay!... jOhe! ... 

Cuando me retire a mi chinchorro, en la mas 
completa desolacion, siguieron mis pasos unas in- 
dias y se acurrucaron cerca de mi. A1 principio, con- 
versaban a medio tono, pero mas tarde atreviose 
una a levantar la punta de mi mosquitero. Las otras, 
por sobre el hombro de su companera, me atisba- 
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ban y sonreian. Cerrando los ojos, rechace la pro- 
vocation amorosa, con profundo deseo de liber- 
tarme de la lascivia y pedirle a la castidad su refugio 
tranquilo y vigorizante. 

A1 amanecer regresaron a la ramada los juer- 
guistas. Tendidos en el piso, como cadaveres, disol- 
vian en el sueno la pesadilla de la embriaguez. 
Ninguno de mis camaradas habia vuelto, y sonrei al 
notar que faltaban algunas pollonas. Mas cuando 
baje al rio para observar el estado de la curiara, vi al 
Pipa, boca abajo en la arena, exanime y desnudo al 
rayo dej sol. 

Cogiendolo por los brazos, lo arrastre hacia la 
sombra, disgustado por su prurito de desnudarse. 
Aquel hombre, vanidoso de sus tatuajes y cicatrices, 
preferia el guayuco a la vestimenta, a pesar de mis 
reprensiones y amenazas. Dejelo que dormitara la 
borrachera, y alii permanecio hasta la noche. Rayo el 
dia siguiente y ni despertaba ni se movia. 

Entonces, descolgando la carabina, cogi al caci- 
que por la melena y lo hinque en la grava, mientras 
que Franco hacia ademan de soltar los perros. 
Abrazorne el anciano las pantorrillas trabajando 
una explicacion: 

-jNada! ; Nad a! Tomando jage, tomando jage. 
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Ya conocia las virtudes de aquella planta, que un 
sabio de mi pais llamo "telepatina". Su jugo hace ver 
en suenos lo que esta pasando en otros lugares. Re- 
corde que el Pipa me hablo de ella, agradecido de 
que sirviera para saber con seguridad a que sabanas 
van los vaqueros y en cuales sitios abunda la caza. 
Habiale ofrecido a Franco Ingerirla, para adivinar el 
punto preciso donde estuviera el raptor de nuestras 
mujeres. 

El visionario fue conducido en peso y recostado 
contra un estantillo. Su cara singular y barbilampina 
habia tornado un color violaceo. A veces babeaba su 
propio vientre, y, sin abrir los ojos, se queria coger 
los pies. Entre el lelo corro de espectadores le sos- 
tuve la frente con mis manos. 

-Pipa, Pipa, <;que ves?, 4 que ves? 

Con angustioso pujo principio a quejarse y sa- 
boreaba su lengua como un confite. los indios afir- 
maron que solo hablaria cuando despertara. 

Con descreida curiosidad nuevamente dije: 

Que ves? <; Que ves? 

-Un... ri... o. Horn... bres... dos... hombres... 

V Que mas? 4 Que mas? 

-U... na... ca ... no... a... 

-(j Gente desconocida? 
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-Uuuuuh... Uuuuuuh... Uuuuuh... 

-Pipa, ^te sientes mal? ; Que quieres? <fQue quie- 
res? 

-Dor... mir...dor... mir... dor... 

Las visiones del sonador fueron estrafalarias: 
procesiones de caimanes y de tortugas, pantanos 
llenos de gente, flores que daban gritos. Dijo que los 
arboles de la selva eran gigantes paralizados y que 
de noche platicaban y se haclan senas. Tenlan de- 
seos de escaparse con las nubes, pero la tierra los 
agarraba por los tobillos y les infundia la perpetua 
inmovilidad. Quejabanse de la mano que los heria, 
del hacha que los derribaba, siempre condenados a 
retonar, a florecer, a gemir, a perpetuar, sin fecun- 
darse, su especie formidable, incomprendida. El Pi- 
pa les entendio sus airadas voces, segun las cuales 
debian ocupar barhechos, llanuras y ciudades, hasta 
borrar de la tierra el rastro del hombre y mecer un 
solo ramaje en urdimbre cerrada, cual en los mile- 
nios del Genesis, cuando Dios flotaba todavia sobre 
el espacio como una nebulosa de lagrimas. 

j Selva profetica, selva enemiga! ^Cuando habra 
de cumplirse tu prediccion? 

Llegamos a las margenes del rio Vichada, de- 
rrotados por los zancudos. Durante la travesia los 


185 



J. EUSTASIO RIVERA 


azuzo la muerte tras de nosotros y nos persiguieron 
dia y noche, flotando en halo fatidico y quejumbro- 
so, tremulos como una cuerda a medio vibrar. Era- 
nos imposible mezquinar nuestra sangre astenica, 
porque nos succionaban al traves de sombrero y 
ropa, inoculandonos el virus de la fiebre y la pesa- 
dilla. 

Las que enantes fueron sabanas uberas se habian 
convertido en desoladas cienagas; y con el agua a la 
cintura segulamos el derrotero de los baquianos, 
banada en sudor la frente y humedas las maletas que 
portabamos a la espalda, famelicos, macilentos, per- 
noctando en altiplanos de brena inhospita, sin ho- 
guera, sin lecho, sin proteccion. 

Aquellas latitudes son inmisericordes en la se- 
quia y en el invierno. Cierta vez en La Maporita, 
cuando Alicia me amaba aun, sail al desierto a coger 
para ella un venadillo recental. 

Calcinaba el verano la estepa torrida, y las reses, 
en el fogaje del calor, trotaban por todas partes bus- 
cando agua. En los meandros de arido cauce escar- 
baban la tierra del bebedero unas vaquillonas, al 
lado de un caballejo que agonizaba con el hocico 
puesto sobre el barrizal. Una bandada de caricaries 
cogia culebras, ranas, lagartijas, que palpitaban locas 
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de sed entre carronas de cachicamos y chigiiires. El toro 
que presidla la grey repartla topes con protectora 
solicitud, por obligar a sus hembras a acompanarlo 
hacia otros parajes en busca de alguna chacra, y mu- 
gla arreando a sus companeras en medio del banco 
centelleante y pajonaloso. 

Empero, una novilla recien parida, que se desta- 
po las pezunas cavando el secadal, regreso a buscar 
a su ternerillo por ofrecerle la ubre cuarteada. 
Echose para lamerlo, y all! murio. Levante la crla y 
expiro en mis brazos. 

Mas luego, al caer de unas cuantas lluvias, inver- 
tla el territorio su hostilidad: por doquiera, encara- 
mados sobre troncos, velanse lapas , zorros y 
conejos, sobreaguando en la inundacion; y aunque 
las vacas pastaban en los esteros, con el agua sobre 
los lomos, perdlan sus tetas en los dientes de los ca- 
ribes. 

Por aquellas intemperies atravesamos a pie des- 
nudo, cual lo hicieron los legendarios hombres de la 
conquista. Cuando al octavo dla me senalaron el 
monte del Vichada, sobrecogiome intenso temblor, 
y me adelante con el arma al brazo, esperando en- 
contrar a Alicia y a Barrera en sensual coloquio, pa- 
ra caer. 
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Les de sorpresa, como el halcon sobre la 
nidada. Y jadeante y entigrecido me agazape sobre 
los barrancos de la orilla. 

jNadie!, jnadie! El silencio, la inmensidad... 

,jA quien podiamos preguntarle por los cauche- 
ros? ; Para que seguir caminando rlo arriba sobre la 
costa desapacible? Era mejor renunciar a todo, ten- 
dernos en cualquier sitio y pedirle a la fiebre que 
nos rematara. 

El fantasma impavido U suicidio, que sigue es- 
bozandose en mi voluntad, me tendio sus brazos 
esa noche; y permanent entre el chinchorro, con la 
mandibula puesta sobre el canon de la carabina. 
(tComo iria a quedar mi rostro? <tRepetiria el espec- 
taculo de Millan? Y este solo pensamiento me aco- 
bardaba. 

lenta y obscuramente insistia en aduenarse de mi 
conciencia un demonio tragico. Pocas semanas an- 
tes, yo no era asi. Pero pronto los conceptos de cri- 
men y los de bondad se compensaban en mis ideas, 
y concebi el morboso intento de asesinar a mis 
companeros, movido por la compasion. <tPara que 
la tortura inutil, cuando la muerte era inevitable y el 
hambre andaria mas lenta que mi fusil? Quise liber- 
tarlos rapidamente y morir luego. Con la siniestra 
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mano entre el bolsillo, principle a contar las capsu- 
las que tenia, escogiendo para mi la mas puntiaguda. 
<£ Y a cual debia matar primero? Franco estaba cerca 
de mi. En la noche lluviosa extendi el brazo y le 
tente la cabeza febricitante. 

-<;Que quieres? -dijo- <fPor que le movias el ma- 
nubrio al winchester? la fiebre me vuelve loco. 

Y pulsandome la muneca, repetia: 

-jPobre!... la tuya tiene mas de cuarenta grados. 
Abrigate con mi ruana hasta que sudes. 

-jEsta noche sera interminable! 

-Pronto saldra el lucero de la madrugada. ^Sabes 
-agrego que el mulatico puede rasgarse ? ^No has sen- 
tido como se queja? Ha delirado con Sebastiana y 
con los rodeos. Dice que tiene el higado endurecido 
como piedra. 

-Tuya es la culpa. No quisiste que se quedara. 
Ardias por verlo morir en el desamparo. 

-Crei que su ansia de regreso obedecia a la aver- 
sion que siente por el Pipa. 

-Yo los reconciliare para siempre. 

-Es que Correa le teme por la amenaza de que va 
a hacerle maleficio. Ha dado en entristecerse cuando 
escucha cantar cierto pajaro. 
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Recordando los filtros de Sebastiana, repuse du- 
doso: 

-jlgnorancia. supersticion! 

-Ayer saco el tiple para reponerle la clavija rota. 
Pero al tocarlo se puso a yorar. 

-Dime, <mo habra moronas de cazabe en tu ma- 
letera? Parate, acercate. 

-^Para que? jTodo se acabo! jComo me duele 
que tengas hambre! 

-^Las pepas de este arbol seran venenosas? 

-Probablemente. Pero los indios estan pescando. 
Aguardemos hasta manana. 

Y con los ojos llenos de lagrimas, balbud, des- 
viando el calibre: 

-j Bueno, bueno! Hasta manana... 

Los perros comenzaron a manotear en mi mos- 
quitero para que abandonaramos el playon. Evi- 
dentemente, seguia creciendo el rio. 

Cuando nos guarecimos en una laja dej pro- 
montorio, habia estrellas sobre los montes. Los pe- 
rros ladraban desde los barrancos. 

-Pipa, llama esos cachorros, que aullan como 
viendo al diablo. 

Y los silbe lugubremente. 
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Franco me aclaro que el Pipa andaba con los in- 
digenas. 

Entonces advertimos un reflejo como de linter- 
na, que, muy abajo, parecia surcar el agua. Con in- 
termitencia alumbraba y se perdia, y al amanecer no 
lo vimos mas. 

Pajarito del Monte y Cerrito de la Sabana llega- 
ron fatigosos con esta noticia: "Falca subiendo no. 
Companero siguiendola por la orilla. Falca picu- 
reandose". 

El Pipa nos trajo nuevos informes: era una ca- 
noa ligera, con techo de palma entretejida. Al notar 
que en la sombra andaban indios, apago el candil y 
sesgo rumbo. Deblamos acecharla, hacerle fuego. 

Como a las once del dia, remonto a palanca, con 
sigilo, escondiendose en los rebalses, bajo los den- 
sos guamos. Se empenaba en forzar un chorro, y, 
por escaparse al remolino, toco la costa para que un 
hombre la remolcara al extremo de la cadena. Ende- 
rezamos hacia el boga la punteria, mientras que 
Franco le salio al encuentro con el machete en alto. 
Al instante el que timoneaba la embarcacion excla- 
mo de pie: 

-jTeniente!, jmi teniente! j Yo soy Hell Mesa! 

Y saltando a la orilla, se apretaron enternecidos. 


191 



J . EUSTASIO RIVERA 


Despues al ofrecernos la yucuta hecha de mano- 
co, el cual parecla salvado grueso, expuso Mesa, re- 
pitiendonos la racion: 

-<;Que proyecto ocultan ustedes, que me pre- 
guntan por los caucheros? El tal Barrera se robo esa 
gente y se la lleva para el Brasil, a venderla en el rlo 
Guainia. A ml tambien me engancho hace ya dos 
meses, pero me le fugue a la entrada del Orinoco, 
despues de matarle un capataz. Estos dos indios que 
me acompanan son de Maipures. 

Mire estupefacto a mis camaradas, sintiendo un 
vertigo mas horripilante que el de la fiebre. Calla- 
bamos cogitabundos, estremecidos. Mesa nos ob- 
servaba con inquietud. Franco rompio el silencio: 

-Dime, <mon los caucheros va la Griselda? 

-SI. mi teniente. 

-(jY una muchacha llamada Alicia? -le pregunte 
con voz convulsa. 

-j Tambien, tambien! ... 

junto al fogon que fulgla en la arena, nos envol- 
vlamos en el humo, para esquivar la plaga. Ya serla 
la medianoche cuando Hell Mesa resumio su brutal 
relato, que escuchaba yo. sentado en el suelo, hun- 
dida la cabeza entre las rodillas. 
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-Si ustedes hubieran visto el cano Muco el dia 
del embarque, habrian pensado que aquella fiesta no 
tenia fin. Barrera prodigaba abrazos, sonrisas, enho- 
rabuenas, satisfecho de la mesnada que iba a se- 
guirlo. Los tiples y las maracas no descansaron, y, a 
falta de cohetes. disparabamos los revolveres. Hubo 
cantos, botellas, almuerzo a rodo. Luego, al sacar 
nuevas damajuanas de aguardiente, pronuncio Ba- 
rrera un falaz discurso, empalagoso de promesas y 
carino, y nos suplico que llevasemos nuestras armas 
a un solo bongo, no fuera que tanto jubilo pro- 
vocara alguna desgracia. Todos le obedecieron sin 
protesta. 

"Aunque muy bebido, me siguio la corazonada 
de que por aqui no hay monte apropiado para orga- 
nizar caucherias, y estuve a punto de volverme a 
buscar mi rancho, a rejuntarme con la indiecita que 
deje. Pero como hasta la nina Griselda hacia la burla 
a mis recelos, resolvi gritar como todos al embar- 
carme: "jViva el progresista senor Barrera! jViva 
nuestro empresario! jViva la expedicion!" 

"Ya les refer! lo que acontecio despues de una 
marcha de horas, apenas caimos al Vichada. El Pa- 
lomo y el Matacano estaban acampados con quince 
hombres en un playon, y cuando arribamos, nos in- 
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timaron requisa a todos, diciendo que habiamos in- 
vadido territorios venezolanos. Barrera, director de 
la jugada, nos ordeno: "Compatriotas queridos, hi- 
jos amados, no os resistais. Dejad que estos senores 
esculquen bongo por bongo de que somos gente de 
paz". 

"Aquellos hombres entraron, pero no salieron: 
se quedaron en popa y proa, como centinelas. Segu- 
ros de que lbamos desarmados, nos mandaron per- 
manecer en un solo sitio, o disparan'an sobre 
nosotros. Y descalabraron a los cinco que se mo- 
vieron. 

"Entonces clamo Barrera que el seguiria ade- 
lante, hacia San Fernando del Atabapo, a protestar 
contra el abuso y a reclamar del coronel Funes una 
crecida indemnizacion. Iba en el mejor bongo, con 
las mujeres aludidas y con las armas y las provisio- 
nes. Y se fue, se fue, sordo a los llantos y a los re- 
proches. 

"Aprovechando la borrachera que nos vencia, 
nos filiaba el Palomo y nos amarraba de dos en dos. 
Desde ese dia fuimos esclavos, y en ninguna parte 
nos dejaban desembarcar. Tirabannos el manoco en 
una coyabras , y, arrodillados, lo comiamos por pare- 
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jas, como perros en yunta, metiendo la cara en las 
vasijas, porque nuestras manos iban atadas. 

"En el bongo de las mujeres van los chicuelos, a 
pleno sol, mojandose las cabecitas para no morir 
carbonizados. Parten el alma con sus vagidos, tanto 
como las suplicas de las madres, que piden ramas 
para taparlos. El dia que salimos al Orinoco, un ni- 
no de pecho lloraba de hambre. El Matacano, al 
verlo lleno de llagas por las picaduras de los zancu- 
dos, dijo que se trataba de la viruela, y, tomandolo 
de los pies, volteolo en el aire y lo echo a las ondas. 
Al punto, un caiman lo atraveso en la jeta, y po- 
niendose a flote, busco la ribera para tragarselo. la 
enloquecida madre se lanzo al agua y tuvo igual 
suerte que la criaturilla. Mientras los centinelas 
aplaudian la diversion, logre zafarme las ligaduras, y, 
rapandole el grazt al que estaba cerca, le hundi al 
Matacano la bayoneta entre los rinones, lo deje cla- 
vado contra la borda, y, en presencia de todos, salte 
al rio. 

"Los cocodrilos se entretuvieron con la mujer. 
Ningun disparo hizo bianco en mi. Dios premio mi 
venganza, y aqui estoy. 

Las manos de Hell Mesa me reconfortaron. Es- 
trechelas ansioso, y me transmitian en sus pulsacio- 
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nes la contraccion con que le hincaron al capataz el 
temerario acero en su came odiosa. Aquellas manos, 
que sablan amansar la selva, tambien desbravaban 
los rios con el canalete o con la palanca, y estaban 
cubiertas de dorado vello como las mejillas del in- 
domable joven. 

-No me felicite usted -deci'a-; j yo debt matarlos a 
todos! 

-^Entonces para que mi viaje? -le replique. 

-Tiene usted razon. A ml no me han robado 
mujer ninguna, pero un simple sentimiento de hu- 
manidad me enfurece el brazo. Bien sabe, teniente, 
que seguire siendo subalterno suyo, como en Arau- 
ca. Vamos, pues, a -buscar a los forajidos, a libertar 
a los enganchados. Estaran en el rlo Guainla en el 
siringal de Yaguanarl. Dejando el Orinoco, pasarlan 
por el Casiquiare, y quien sabe que dueno tengan 
ahora, porque alia dicen que abundan los compra- 
dores de hombres y mujeres. El Palomo y el Ma- 
tacano eran socios de Barrera en este comercio. 

-(jY tu crees que Alicia y Griselda vivan escla- 
vas? 

-Lo que si garantizo es que valen algo, y que 
cualquier pudiente dara por una de ellas hasta diez 
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quintales de goma. En eso las avaluaban los centi- 
nelas. 

Me retire por el arenal a mi chinchorro, sombrio 
de pesar y satisfaccion. j Que dicha que las fugitivas 
conocieran la esclavitud! \ Que vengador el latigazo 
que las hiriera! Andarian por los montes sordidos, 
desgrenadas, enflaquecidas, portando en la cabeza 
los calderos llenos de goma, o el tercio de lena ver- 
deo los peroles de fumigar. La venenosa lengua del 
sobrestante las aguijaria con indecencias y no les da- 
ria respiro ni para gemir, De noche dormirian en el 
tambo obscuro, con los peones, en hedionda pro- 
miscuidad, defendiendose de pellizcos y manoseos, 
sin saber quienes las forzaban y poseian, en tanto 
que la guardia pasaria numero, como indicando el 
turno a la hombrada lubrica: jUno!... jDos!... 
jTresL. 

De repente, con el augurio de tales visiones, el 
corazon empezo a crecerme dentro del pecho, hasta 
postrarme en sofocadora impotencia. ^Alicia lleva- 
ria en sus entranas martirizadas a mi hijo? ^Que 
tormento mas inhumano que mi tormento podia in- 
ventarse contra varon alguno? Y cat en un colapso 
sibilador y mi cabeza desangrabase bajo mis unas. 
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Insensiblemente, reaccione de modo perverso. 
Barrera la habria reservado para su lecho y para su 
negocio, porque aquel miserable era capaz de tener 
concubina y vivir de ella. j Que salaces depravacio- 
nes, que voluptuosos refinamientos le habria ense- 
nado! j Y de haberla vendido, bien, muy bien! jDiez 
quintales de caucho la repagaban! j Ella se entregaria 
por una sola libra! 

Quizas no estaba de peona en los siringales, sino 
de reina en la entablada casa de algun empresario, 
vistiendo sedas costosas y finos encajes, humillando 
a sus siervas como Cleopatra, riendose de la pobre- 
za en que la tuve, sin poder procurarle otro goce 
que el de su cuerpo. Desde su mecedora de mim- 
bres, en el corredor de olorosa sombra, suelta la ca- 
bellera, amplio el corpino, veria desfilar a los 
cargadores con los bultos de caucho hacia las ba- 
landras, sudorosos y desgarrados, mientras que ella, 
ociosa y rica, entre los abanicos de las iracas , apaga- 
ria sus ojos en el bochorno, al son de una victrola 
de sedantes voces, satisfecha de ser hermosa, de ser 
deseada, de ser impura. 

jPero yo era la muerte, y estaba en marchaL. 

En la rancheria autoctona de Ucune nos regalo 
un cacique tortas de cazabe y discutio con el Pipa el 
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derrotero que debi'amos seguir: cruzar la estepa que 
va del Vichada al cano del Vua, descender a las ve- 
gas del Guaviare, subir por el Inlrida hasta el Papu- 
nagua, a.travesar un istmo selvoso en busca del 
j sana bramador, y pedirles a sus corrientes que nos 
arrojaran al Guainla, de negras ondas. 

Este trayecto, que implica una marcha de meses, 
resulta mas corto que la ruta de los caucheros por el 
Orinoco y el Casiquiare. Carenamos la embarcacion 
con peraman, y nos dimos a navegar sobre las enla- 
gunadas sabanetas, arrodillados en la canoa, en 
martirizadora incomodidad. con perros y vlveres, 
sacando, por turnos, en una concha, el agua imper- 
tinente de las lluvias. 

El mulato Correa segula con fiebres. ovillado 
entre la curiara, bajo el bayeton llanero que otros 
dlas le sirvio para defenderse de los toros persegui- 
dores. Cuando le ol decir que inclinaba la cabeza 
sobre el pecho para escuchar un tenaz gorgojo que 
le iba carcomiendo el corazon, lo abrace con lasti- 
ma: 

-jAnimo, animo! jNo pareces el hombre que 
conoci! 

-Blanco, es verda. El que yo era quedo en los 
yanos. 
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Quejoseme de que el Pipa le quern apretar la 
maturranga porque se resistio a prestarle el tiple. 
Llame al marullero y lo sacudi. 

-Si vuelves a asustar a este pobre muchacho con 
tantas mendras, te amarrare desnudo en un hormi- 
guero. 

-No me crea usted de tan pesima indole. Cierto 
que les aprete la maturranga a los fugitivos, pero a 
este socio se le ha encajao que el maleficio es para 
el. Convenzase de lo que oye -saco de su mochila un 
manojo de paja, liada con alambre por la mitad, co- 
mo si fuera escoba inutil, y la desenrollo ex- 
poniendo-: Todas las noches la retorda, pensando 
en el Barrera, para que sienta el estrangulamiento en 
la cintura y vaya destrozandose hasta dividirse. j Ah, 
si yo le pudiera clavar las unas! Conste, pues, que se 
salva por los miedos de este mulatico Ignorante. -Y 
diciendo esto, arrojo lejos la hechiceria. 

A veces llevabamos en guando la canoa, por las 
costas de los raudales, o la cargabamos en hombros, 
como si fuera la caja vact'a de algun muerto incog- 
nito, a quien ibamos a buscar en remotas tierras. 

-Esta curiara parece un feretro -dijo Fidel. Y el 
mulato sibilino respondio: 

-Bien puee ser pa nosotros mesmos. 
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Aunque ignorados rios nos ofrecfan prodiga 
pesca, la falta de sal nos mermo el aliento y a los 
zancudos se sumaron los vampiros. Todas las no- 
ches agobiaban los mosquiteros, rechinando, y era 
Indispensable tapar los perros. Alrededor de la ho- 
guera el tigre rugia, y hubo momentos en que los ti- 
ros de nuestros fusiles alarmaron las selvas, siempre 
Interminables y agresivas. 

Una tarde, casi al obscurecer, en las playas del 
rio Guaviare, advert! una huella humana. Alguien 
habfa estampado sobre la greda el contorno de un 
pie, energico y diminuto, sin que su vestigio reapa- 
reciera por ninguna parte. El Pipa, que cazaba peces 
con las flechas, acudio a mi llamamiento, y en breve 
todos mis camaradas le hicieron circulo a la serial, 
procurando indagar el rumbo que hubiera seguido. 
Pero Hell Mesa interrumpio la cavilacion con esta 
noticia: 

-j He aqui el rastro de la indiecita Mapiripana! 

Y esa noche, mientras volteaba una tortuga en el 
asador, remato sus polemicas con el Pipa: 

-No sigas argumentandome que ha sido el Poira 
el que anduvo anoche por estas playas. El Poira tie- 
ne pies torcidos, y como carga en la cabeza un bra- 
sero ardiente que no se le apaga ni al sumergirse en 
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los remansos, se ve dondequiera el hilo de ceniza 
indicadora. Tracemos en este arenal una mariposa, 
con el dedo del corazon, como exvoto propicio a la 
muerte y a los genios del bosque, pues voy a contar 
la historia de la indiecita Mapiripana. 

A excepcion de los maipurenos, todos obedeci- 
mos. 

-La indiecita Mapiripana es la sacerdotisa de los 
silencios, la celadora de manantiales y lagunas. Vive 
en el rinon de las selvas, exprimiendo las nubecillas, 
encauzando las filtraciones, buscando perlas de 
agua en la felpa de los barrancos, para formar nue- 
vas vertientes que den su tesoro a los grandes rios. 
Gracias a ella, tienen tributaries el Orinoco y el 
Amazonas. 

"Los indios de estas comarcas le temen, y ella les 
tolera la caceria, con la condicion de no hacer ruido. 
Los que la contrarian no cazan nada; y basta fijarse 
en la arcilla humeda para comprender que paso 
asustando a los animales y marcando la huella de un 
solo pie, con el talon hacia adelante, como si ca- 
minara retrocediendo. Siempre lleva en las manos 
una parasita, y fue quien uso primero los abanicos 
de palmera. De noche se la siente gritar en las espe- 
suras, y en los plenilunios costea las playas, nave- 
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gando sobre una concha de tortuga, tirada por bu- 
feos, que mueven las aletas mientras ella canta. 

"En otros tiempos vino a estas latitudes un mi- 
sionero que se emborrachaba con jugo de palmas y 
dormia en el arenal con indias impuberes. Como era 
enviado del cielo a derrotar la supersticion, espero 
que la indiecita bajara cierta noche de los remansos 
del Chupave, para enlazarla con el cordon del ha- 
bito y quemarla viva, como a las brujas. En un reco- 
do de estos playones, tal vez en esa arena donde 
ustedes estan sentados, veiala robar los huevos del 
terecay y advirtio al fulgor de la luna llena que tenia 
un vestido de telaranas y apariencias de viudita jo- 
ven. Con lujurioso afan empezo a seguirla, mas se le 
escapaba en las tinieblas: llamabala con premura, y 
el eco enganoso respondla. Asi lo fue internando en 
las soledades, hasta dar con una caverna, donde lo 
tuvo preso muchos anos. 

"Para castigarle el pecado de la lujuria, chupa- 
bale los labios hasta rendirlo, y el infeliz, perdiendo 
su sangre, cerraba los ojos para no verle el rostro, 
peludo como el de un mono orangutan. Ella, a los 
pocos meses, quedo encinta y tuvo dos mellizos 
aborrecibles; un vampiro y una lechuza. Desespera- 
do el misionero porque engendraba tales seres, se 
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fugo de la cueva, pero sus propios hijos lo persi- 
guieron, y de noche, cuando se escondia, lo sangra- 
ba el vampiro y la lucifuga lo reflejaba, encendiendo 
sus ojos parpadeantes, como lamparillas de vidrio 
verde. 

"A1 amanecer proseguia la marcha, dando al 
flaccido estomago alguna radon de frutas y palmito. 
Y desde la que hoy se conoce con el nombre de La- 
guna Mapiripan, anduvo por tierra, salio al Guavia- 
re, por aqui arriba, y, desorientado, remontolo en 
una canoa que hallo clavada en un varadero; pero- 
le fue imposible veneer el chorreon de Mapiripan, 
donde la indiecita habia enfurecido el agua, metien- 
do en la corriente enormes piedras. Descendio lue- 
go a la hoya del Orinoco y fue atajado por los 
raudales de Maipures, obra endemoniada de su 
enemiga, que hizo tambien los saltos del Isana, del 
Inirida y del Vaupes. Viendo perdida toda esperan- 
za de salvacion, regreso a la cueva, guiado por los 
foquillos de la lechuza, y al llegar vio que la indiecita 
le sonreia en su columpio de enredaderas florecidas. 
Postrose para pedirle que lo defendiera de su pro- 
genie, y cayo sin sentido al escuchar esta cruel amo- 
nestacion: "^Quien puede librar al hombre de sus 
propios remordimientos? 
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"Desde entonces se entrego a la oracion y a la 
penitencia y murio envejeci o y demacrado. Antes 
de la agonia, en su lecho misero de hojas y liquenes, 
lo hallo la indiecita tendido de espaldas, agitando las 
manos en el delirio, como para coger en el aire a su 
propia alma; y al fenecer, quedo revolando entre la 
caverna una mariposa de alas azules, Inmensa y lu- 
minosa como un arcangel, que es la vision final de 
los que mueren de fiebres en estas zonas. 

Nunca he conocido pavura Igual a la del dia que 
sorprendi a la alucinacion en mi cerebro. Por mas 
de una semana vivi orgulloso de la lucidez de mi 
comprension, de la sutileza de mis sentidos, de la 
finura de mis ideas; me senna tan dueno de la vida y 
del destino, hallaba tan faciles soluciones a sus pro- 
blemas, que me crei predestinado a lo extraordina- 
rio. La nocion del misterio surgio en mi ser. 
Gozabame en adiestrar la fantasia y me desvelaba 
noches enteras, queriendo saber que cosa es el sue- 
no, y si esta en la atmosfera o en las retinas. 

Por primera vez mi desvio mental se hizo pa- 
tente en el fosco Inirida, cuando oi a las arenas su- 
plicarme: "No pises tan recio, que nos lastimas. 
Apiadate de nosotras y lanzanos a los vientos, que 
estamos cansadas de ser inmoviles". 
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Las agite con braceo febril, hasta provocar una 
tolvanera, y Franco tuvo que sujetarme por el vesti- 
do para que no me arrojara al agua al escuchar las 
voces de las corrientes: Y para nosotras no hay 
compasion? Cogenos en tus manos, para olvidar 
este movimiento, ya que la arena impia no nos de- 
tiene y le tenemos horror al mar". 

Apenas toque las ondas se fugo la demencia, y 
comence a sufrir la tortura de que mi propio ser me 
causara recelo. 

A veces, por distraer la preocupacion, empunaba 
el remo hasta quedar exhausto, procurando Indagar 
en las miradas de mis amigos el estado de mi salud. 
Con frecuencia los sorprendia haciendose guinos de 
desconsuelo, pero me estimulaban asi: "No te fati- 
gues mucho: hay que saber lo que son las fiebres". 

Sin embargo, yo comprendia que se trataba de 
algo mas grave y hacia esfuerzos poderosos de su- 
gestion para convencerme de mi normalidad. Enri- 
quecia mis discursos con amenos temas, resucitaba 
en la memoria antiguos versos, complacido de la 
viveza de mi razon, y me hundia luego en lasitudes 
letargicas, que terminaban de esta manera: Tranco, 
dime, por Dios, si me has oido algun disparate". 


206 



LA VORAGINE 


Poco a poco mis nervios se restauraron. Una 
manana desperte alegre y me di a silbar un aire de 
amor. Mas tarde me tend! sobre las raices de una 
caoba, y, de cara a los gmrnos, me burle de la en- 
fermedad, achacando a la neurastenia mis apren- 
siones preteritas. Mas, de pronto, empece a sentir 
que estaba muriendome de catalepsia. En el vahido 
de la agonia me convene! de que no sonaba. j Era lo 
fatal, lo Irremediable! Quern quejarme, queria mo- 
verme, queria gritar, pero la rigidez me tenia cogido 
y solo mis cabellos se alborotaban con la premura 
de las banderas durante el naufragio. El hielo me 
penetro por las unas de los pies, y ascendia progre- 
sivamente, como el agua que invade un terron de 
azucar: mis nervios se iban cristalizando, retumbaba 
mi corazon en su caja vitrea y el globo de mi pupila 
relampagueo al endurecerse. 

Aterrado, aturdido. comprendi que mis clamores 
no herian el aire; eran como ecos men tales que se 
apagaban entre mi cerebro, sin emitirse, como si 
estuviera reflexionando. Mientras tanto, proseguia la 
lucha tremenda de mi voluntad con el cuerpo inmo- 
ble. A mi lado empunaba una sombra la guadana y 
principio a esgrimirla en el viento, sobre mi cabeza. 
Despavorido esperaba el golpe, mas la muerte se 
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mantenia irresoluta, hasta que, levantando un poco 
el astil, lo descargo a plomo en mi craneo La bove- 
da parietal, a semejanza de un vidrio ligero, tintineo 
al resquebrajarse, y sus fragmentos resonaron en lo 
interior, como las monedas entre la alcancia. 

Entonces la caoba mecio sus ramas y escuche en 
sus rumores estos anatemas: Picadlo, picadlo con 
vuestro hierro, para que experimente lo que es el 
hacha en la carne viva, j Picadlo, aunque este inde- 
fenso, pues el tambien destruyo los arboles y es 
justo que conozca nuestro martirio! 

Por si el bosque entendia mis pensamientos, le 
dirigi esta meditacion: "jMatame, si quieres, que es- 
toy vivo aun! 

Y una charca podrida me replied: "^Y mis vapo- 
res? £ Acaso estan ociosos? 

Pasos indiferentes avanzaron en la hojarasca. 
Franco acercose sonriendo, y con la yema de su de- 
do indice me tento la pupila extatica. -j Estoy vivo, 
estoy vivo! -le gritaba dentro de mi- Pon el oido so- 
bre mi pecho y escucharas las pulsaciones. 

-Extrano a mis suplicas mudas, llamo a mis 
companeros, para decides, sin una lagrima: "Abrid 
la sepultura, que esta muerto. Era lo mejor que po- 
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dia sucederle". Y sent! con angustia desesperada los 
golpes de la pica en el arenal. 

Entonces, en un esfuerzo superhumano, pense 
al morir: "jMal. dita sea mi estrella aciaga, que ni en 
vida ni en muerte se dieron cuenta de que yo tenia 
corazon! 

Movi los ojos. Resucite. Franco me sacudia: 

-No vuelvas a dormir sobre el lado izquierdo, 
que das alaridos pavorosos. 

jPero yo no estaba dormido! jNo estaba dormi- 
do! 

Los maipurenos que vinieron del Vichada con 
Hell Mesa parecian mudos. Adivinar su edad era 
empresa tan aleatoria como calculates los anos a los 
careyes. Ni el hambre ni la fatiga ni las contrarieda- 
des alteraron el pasivo ceno de su indolencia. A se- 
mejanza de los anades Pescadores, que exhiben en 
la playa su pareja gris, acordes en el vuelo y en el 
descanso, siempre juntos, seneros y tristes, convi- 
vian aquellos indigenas, entendiendose a medias vo- 
ces y apartandose de nosotros en las quedadas, para 
acomodarse en mellizo grupo a sorber el pocillo de 
yucuta. despues de encender las fogatas, de recoger 
las puyas de pescar y de fornir anzuelos y guarales. 
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Nunca los vi mezclarse con los guahibos de Ma- 
cucuana ni celebrarle al Pipa sus anecdotas y caran- 
tonas. Ni pedian ni daban nada. El entire Mesa era su 
intermediario y con el sostenian laconicos dialogos, 
exigiendo la entrega de la curiara -que era su unica 
hacienda-, pues ansiaban tornar a su rio. 

-Ustedes deben acompanarnos hasta el Isana. 

-No podemos. 

-Sepan ustedes que no entregamos la canoa. 

-No podemos. 

Cuando entrabamos al Inirida, el mayor de ellos 
me encarecio, en tono mixto de suplica y amenaza: 

-Dejanos regresar al Orinoco. No remontes es- 
tas aguas, que son malditas. Arriba, caucherias y 
guarniciones. Trabajo duro gente maluca, matan los 
indios. 

Esto me confirmaba viejos informes que nos dio 
el Pipa para que desistieramos de acercarnos a las 
barracas del Guaracu. 

Por la tarde, hice que Franco los interrogara mas 
ampliamente, y, aunque remisos al cuestionario. di- 
jeron que en el istmo del Papunagua vivia una tribu 
cosmopolita, formada por profugos de siringales 
desconocidos, hasta del Putumayo y del Ajaju del 
Apoporis y del Macaya, del Vaupes y del Papuri, del 
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Ti-Parana (no de la sangre), del Tui-Parana (rio de 
la espuma), y teni'an corredores entre la selva, para 
cuando fueran las patrullas armadas a perseguirlos; 
que, desde anos atras, unos guayaneses de poca 
monta establecieron una fabrica cerca al Isana, para 
ir avasallando a los fugitivos, y la administraba un 
corso llamado el Cayeno: que deblamos torcer rum- 
bo, porque si dabamos con los profugos, nos trata- 
rian como a enemigos; y si con las barracas, nos 
pondrian a trabajar por el resto de nuestra vida. 

Destinose en las aguas el postrer lampo. Obscu- 
recio. Encontradas preocupaciones me combatian 
con el desvelo. Aquella noticia, veridica o falsa, me 
puso triste. En los montes se espesaba la obscuri- 
dad. (iQue acontecimientos se cumplirian con mi 
presencia mas alia de esas sombras? 

Hacia la medianoche sent! ladridos y palabras de 
gresca. Frente a la canoa se destacaba el corrillo dis- 
cutidor. 

-jMatalo! jMatalo! -decia Mesa. 

Franco me llamo b gritos. Acudi presuroso, re- 
volver en mano. 

-Estos bandidos iban a largarse con la canoa. 
jQuerer botarnos en estas selvas, a morir de ham- 
bre! jDicen que el Pipa los aconsejo! 
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-^Quien me calumnia? jEso no es posible! ^Sere 
yo capaz de malos consejos? 

Los maipurenos le argumentaron, tlmidos: 

-Nos rogaste embarcar tu cama y dos carabinas. 

-j Confusion lamentable! Yo les propuse que se 
fugaran para conocer sus intenciones. Dijeron que 
no. Resulta que si. jNo haberlos denunciado de 
cualquier modo! jNo poder clavarles las unas! 

Cortando la discusion, decidl flagelar al Pipa y 
encomende tal faena a sus complices. Culebreabase 
mas que los latigos, imploraba clemencia entre pla- 
nidos y hasta llego a invocar el nombre de Alicia. 
Por eso, cuando le salto la primera sangre, lo ame- 
nace con tirarselo a los caribes. Entonces aparento 
que se desmayaba, ante el pasmo angustioso de 
maipurenos y guahibos, a quienes advert!, enfatica- 
mente, que en lo sucesivo dispararia sobre cualquie- 
ra que se levantara del chinchorro sin dar el aviso 
reglamentario. 

Las semanas siguientes las malgastamos en do- 
menar raudales tronitosos. Mas, cuando creiamos 
escaladas todas las torrenteras, nos trajo el eco del 
monte el fragor de otro rapido turbulento, que batia 
a lo lejos su espuma, como un gallardete sobre el 
penascal. En zumbadora rapidez enarcabase el agua, 
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provocando una ventolina que remeda las guedejas 
de los bambues y hacia vacilar el iris ingravido, con 
un bamboleo de arcada movil entre la niebla de los 
hervideros. 

A lo largo de ambas orillas ergula sus fragmen- 
tos el basalto roto por el rlo -tormentoso torrente 
en estrecha gorja-, y a la derecha, como un brazo 
que el cerro les tendla a los vortices, sobreaguaba la 
hilera de rocas maximas con su serie de cascadas 
fulgentes. Era preciso forzar el paso de la izquierda, 
porque los cantiles no permitian sacar en vilo la cu- 
riara. Acostumbrados a veneer en estas maniobras, 
la sirgabamos por la cornisa de un voladero, pero al 
dar con el triangulo de los arrecifes, resistiose a 
bandazos y cabezadas en el torbellino en- 
sordecedor, falta de lastre y de timonel. Hell Mesa, 
que dirigla el traji'n titanico, monto el revolver al or- 
denarles a los maipurenos que descendieran por una 
la) a y ganaran de un sal to la embarcacion para pa- 
lanquearla de popa y de proa, los briosos nativos 
obedecieron, y dentro del leno resbaladizo, que zig- 
zagueaba sobre las espumas, force) earon por impe- 
lerlo hacia la chorrera; mas, de repente, al reventarse 
las amarras, la canoa retrocedio sobre el tumbo ru- 
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giente, y antes de que pudieramos lanzar un grito, el 
embudo tragico los sorbio a todos. 

Los sombreros de los dos naufragos quedaron 
girando en el remolino, bajo el iris que abria sus 
petalos como la mariposa de la indiecita Mapiripa- 
na. 

La vision frenetica del naufragio me sacudio con 
una rafaga de belleza. El espectaculo fue magnifico. 
La muerte habia escogido una forma nueva contra 
sus victimas, y era de agradecerle que nos devorara 
sin verter sangre, sin dar a los cadaveres livores re- 
pulsivos. j Bello morir el de aquellos hombres, cuya 
existencia apagase de pronto, como una brasa entre 
las espumas, al traves de las cuales subio el espiritu 
haciendolas hervir de jubilo! 

Mientras corriamos por el penasco a tirar el ca- 
ble de salvamento, en el impetu de una ayuda tardia, 
pensaba yo que cualquier maniobra que acometie- 
ramos aplebeyaria la imponente catastrofe; y, fijos 
los ojos en la escollera, sentia el danino temor de 
que los naufragos sobreaguaran, hinchados, a mez- 
clarse en la danza de los sombreros. Mas ya el bor- 
boton espumante habia borrado con oleadas defini- 
tivas las huellas ultimas de la desgracia. 
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Impaciente, por la insistencia de mis compane- 
ros, que rondaban de piedra en piedra, grite: 

-j Franco, tu eres un necio! ^Como pretendes 
salvar a quienes perecieron subitamente? <;Que be- 
neficio les brindarias si resucitaran? jDejalos ahi, y 
envidiemos su muerte! 

Franco, que recogia desde la margen pedazos de 
tablones de la embarcacion, se armo con uno de 
ellos para golpearme. 

-^Nada te importan tus amigos? <; Asi nos pagas? 
jjamas te crei tan inhumano, tan detestable! 

Yo, en el estallido de su colera, permanecia per- 
plejo. Tuve vagas nociones del deber y busque con 
la mirada mi carabina. Por sobre el eco de los to- 
rrentes, me herian las palabras de la agresion, que 
Franco seguia emitiendo a gritos, a la par que man- 
teaba ante mi rostro. Jamas habia conocido yo una 
iracundia tan elocuente y tumultuosa. Hablo de su 
vida sacrificada por mi capricho, hablo de mi ingra- 
titud, de mi caracter voluntarioso, de mi rencor. Ni 
siquiera habia sido leal con el cuando pretend! dis- 
frazarle mi condicion en La Maporita: decirle que 
era hombre rico, cuando la penuria me denunciaba 
como un herrete; decirle que era casado, cuando 
Alicia revelaba en sus actitudes la Indecision de la 
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concubina. Y celaria como a una virgen despues de 
haberla encanallado y pervertido. jY desganitarme 
porque otro se la llevaba, cuando yo, al raptarla, la 
habla iniciado en la perfldia! jY seguirla buscando 
por el desierto, cuando en las ciudades vivian, abu- 
rridas de su virtud, solicitas mujeres de indole docil 
y de hermosa estampa! jY, arrastrarlos a ellos en la 
aventura de un viaje mortifero, para alegrarme de 
que perecieran tragicamente! jTodo por ser yo un 
desequilibrado tan impulsivo como teatral! 

Esta ultima frase me cayo como un martillazo. 
jYo desequilibrado! ^Por que? ^Por que? Apresu- 
reme a devolver el golpe, y fue feliz mi acometida. 

-jSo estupido! <fEn donde esta mi desequilibrio? 
j Lo que voy haciendo por Alicia lo hiciste ya por la 
Griselda! ^Crees que no lo sabia? jPor ella asesi- 
naste a tu capitan! 

Y para ofenderlo con mayor ahinco, agregue, 
parodiando un concepto celebre: 

-jNo esta lo malo en tener querida, sino en ca- 
sarse con ella! 

Mientras lo heria con risotadas de sarcasmo, 
apoyose en la roca enhiesta. Hubo un instante en 
que crei que fuera a caer. Mi voz lo habia traspasado 
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como una lanza. Entonces escuche revelaciones 
abrumantes: 

-Yo no le di muerte a mi capitan. Lo apunalo la 
Griselda misma. Aqui esta el cadre Mesa, que fue a 
darme el aviso. Es verdad que en la sala obscura hi- 
ce tiros, sin saber como. La mujer me quito e revol- 
ver y encendio la luz, advirtiendome con frase 
heroica: "Este apago la vela para venirseme por las 
malas, y aqui lo tienes". jEstaba revolcandose en su 
propia sangre! 

"La Griselda, por culpable que fuera, se habia 
redimido con su bravura, le quite el punal y me di 
preso, declarando ser autor de todo. Pero el capitan 
evito el escandalo. jNo acuso a nadie! 

"Digan estos que me oyen como me expoliaba el 
juez de Orocue. Quiso sumariar mi amanceba- 
miento, pero vacilo ante la idea de que pudieramos 
ser casados. Por eso la Griselda, que es mujer vivaz, 
no perdia ocasion de predicar nuestro matrimonio. 
En esa mentira se apoyaba nuestra conveniencia. 
jjuro que he dicho la verdad! 

Tanta sorpresa me causaron aquellos hechos, 
que sentia un mareo de confusion e incertidumbre. 
Fidel seguia desnudando su corazon y descubriendo 
dramas intimos, penas de hogar. hastios de convi- 
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vencia con la homicida, proyectos de anhelada sepa- 
racion. Todos los dias cultivo el deseo de que la 
mujer lo abandonara, ahorrandole as! la verguenza 
de repudiarla sin motivo justificable. Mas ella, por 
desgracia, no le habia sido infiel, y de tal manera se 
dio a considerarlo y atenderlo, que lo ligo indes- 
tructiblemente con una lastima carinosa, superior al 
mas grave desvio. Para ella habia organizado, a 
fuerza de sudores, la fundacion de La Maporita. 
Queria dejarle un pasar mediano, mientras prescri- 
bia la desercion, para despues volverse a Antioquia. 
Mas, cuando se dio cuenta de que Barrera la anhela- 
ba, se encendio en celos. Tal vez sin mi ejemplo 
pernicioso se hubiera resignado a dejarla libre: pero 
yo le contagie mi furor nefario, y ahora seguia mis 
pasos hacia el desastre. Y ya era imposible la refle- 
xion. jNo podia volver atras! j Ni viva ni muerta 
admitiria a la desertora; pero tampoco iba a causarle 
dano! j En verdad, no sabia que hacer! 

No guardo otra memoria de su discurso: aunque 
lo oia, no lo escuchaba. El velo del pasado se desco- 
rrio a mis ojos. Olvidados detalles se esclarecieron y 
me di cuenta de inadvertidas circunstancias. j Con 
razon la nina Griselda queria emigrar! j Por algo ele- 
vo sus alaridos de consternada el dia que empune 
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mi cuchillo contra Millan, para impedir que arreba- 
tara la mercancia de don Rafael! El relampagueo del 
arma lucida le representaria la escena terrible, cuan- 
do sobre la sangre del seductor encendio la vela, se- 
nalandolo: "Quiso venirseme por las malas, y aqui 
lo tienes". Recorde asimismo sus sentencias contra 
los hombres y hasta el estribillo con que morigeraba 
mis atrevimientos: "j Si no has de yevarme, no seas 
indino! <iQue tas pensando? j Con vos he sido mujer 
chancera, pero con otro... me hice vale!" Y estreme- 
cida, descargaba el puno sobre mi pecho, como para 
clavarme el hierro vengador. 

Y de esa mujer sonriente y salvaje habia hecho 
Alicia su asesora, su confidente. En su alma recon- 
centrada e inexperta iba desarrollandose un caracter 
nuevo, bajo la influencia peligrosa de la amiga. Pen- 
sando tal vez que yo la repudiaria en cualquier mo- 
mento, puso su esperanza en el amparo de la pa- 
trona, a quien imitaba hasta en sus defectos, sin ad- 
mitir mis reconvenciones, para darme a entender 
que no estaba sola y que yo podia abandonarla 
cuando quisiera. 

Cierta vez, la nina Griselda, ausente yo, le daba 
clases de tiro al bianco. Sorprendilas con el revolver 
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humeante, y permanecieron impasibles como si es- 
tuvieran con la costura. 

-<;Que es esto, Alicia? tal punto has perdido 
la timidez? 

Sin responder, encogiose de hombros, pero su 
companera dictamino sonriendo: 

-jEs que las mujeres debemos saber de too! Ya 
no hay garantia ni con los marios. 

Hell Mesa vino a interrumpir mi meditacion con 
esta suplica: 

-jUna amistad como la de ustedes resiste cho- 
ques! Este altercado no tiene importancia. las manos 
del teniente no se han manchado. Puede estrechar- 
las. 

Mientras oprimia las de Fidel, le ordene al catire: 

-jDame tambien las tuyas, que por justicieras se 
mancharon! 

El Pipa y los guahibos se fugaron aquella noche. 

-Amigos mios, faltaria a mi conciencia y a mi 
lealtad si no declarara en este momento, como ano- 
che, que sois libres de seguir vuestra propia estrella, 
sin que mi suerte os detenga el paso. Mas que en nij 
vida, pensad en la vuestra. Dejadme solo, que mi 
destino desarrollara su trayectoria. Aun es tiempo 
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de regresar a donde querais. El que siga mi ruta. va 
con la muerte. 

"Si insistis en acompanarme, que sea corriendo 
el mundo por cuenta propia. Seremos solidarios por 
la amistad y el provecho comrin: pero cada cual 
afrontara por separado su destino. De otra manera, 
no aceptare vuestra companla. 

"Deds que desde la boca de esta corriente en el 
Guaviare solo se gasta media jornada en bajar al 
pueblo de San Fernando. Si no temeis que el coro- 
nel Funes pueda prenderos como sospechosos, des- 
andad las orillas de estos rapidos, haceos una balsa 
de platanillos y dejadla rodar hacia el Atabapo. 
Vuestra despensa esta en los montes: leche de seje, 
tallos de manaca. 

"Por mi parte, solo os demando que me ayudeis 
a ganar la opuesta margen. Aseveraban los maipu- 
renos que el Papunagua abre su delta a pocos kilo- 
metros de este salto, y que alii moran los indios 
puinavos. Con ellos quiero atreverme hasta el Guai- 
nia. Y ya sabeis lo que pretendo, aunque parezcan 
cosas de loco. 

As! amoneste a mis companeros la manana que 
amanecimos en el Inirida, abandonados sobre unas 
rocas. 
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El catire Mesa respondio por todos: 

-Los cuatro formaremos un solo hombre No 
hemos nacido para reliquias. j A lo hecho, pecho! 

Y me precedio por la orilla abrupta, buscando el 
punto mejor para aventurarnos en la travesla, sin 
llevar otro equipo que los chinchorros y las armas. 

Claramente, desde aquel dla, tuve el presenti- 
miento de lo fatal. Todas las desgracias que han su- 
cedido se me anunciaron en ese momento. Sin 
embargo, avance indomable por la playa arriba, mi- 
rando a veces, con intimo afan, la contraria costa, 
seguro de que mis plantas no volverian a hollar 
nunca el suelo que invadian. Cuando mis ojos en- 
contraban los de Fidel, sonreiamos silenciosos. 

Mejor que el Pipa se picuriara -exclamo Correa- 
Ese bandlo endemoniao y repelente era peligroso. 
jComo frego con la cantaleta de que salieramos al 
Guainia por el arrastraero del cano Neuquen! jToos 
estos montes le metian mieos! Pero mas el coronel 
Funes. 

-Dices bien -le repuse- Siempre temla que en 
cualquier raudal saliera a atacarnos la indiada profu- 
ga que se guarece en este desierto, donde son sus 
defensas chorros y espesuras. 
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-Y dale que dale con la fregancia de que vela 
liumos en los riscos. Y no admitla que eran vapores 
de otras cascaas. 

Pero es innegable que ha andado gente por aqul 
-observo Mesa- Miren la poyata del remanso: espi- 
nas de pescado, fogones. cascaras. 

-Algo mas raro aun -agrego Franco- Latas de 
salmon, botellas vaclas. No se trata de indios sola- 
mente. Estos son gomeros recien entrados. 

A1 escuchar tales palabras pense en Barrera, mas 
afirmo el catire, cual si adivinara mis cavilaciones: 

-Tengo plena evidencia de que nuestra gente esta 
en el Guainla. Por lo demas, los rostros son pocos. 
No han pisoteado el arenal veinte personas, y todas 
las huellas son de pies grandes. Estos han sido ve- 
nezolanos, Conviene tirarnos a la otra orilla para 
buscar mas senas. En la llnea oscura de aquellos 
montes se ve en claro. Tal vez el estuario del rlo Pa- 
punagua. 

Y aquella tarde, tendidos de pecho en una balsa, 
y braceando en la espuma por falta de remos, pasa- 
mos a la opuesta riba, sobre la onda apacible que 
ensangrentaba el sol. 

Mi dureza contra el vigla fue bestial. Lo hubiera 
matado al menor intento de resistencia. Cuando ba- 


223 



J. EUSTASIO RIVERA 


jaba con tremulos pies los escalones del palo obli- 
cuo que servia de escalera al zarzo, lo empuje para 
que cayera; y al mirarlo de bruces. inofensivo. ato- 
londrado, lo agarre por el pelo para verle la cara. 
Era un anciano de elevada estatura, que me miraba 
con timidos ojos y erguia los brazos sobre la cabeza, 
para impedir que lo macheteara. Sus labios se es- 
tremecian con suplicantes balbuceos: 

-jPor Dios! jNo me mate usted, no me mate us- 

ted! 

Al escuchar tal imploracion, percibiendo la se- 
me] anza que la ancianidad venerable da a los hom- 
bres, me acorde de mi anciano padre, y, con el alma 
angustiada, abrace al cautivo para levantarlo del 
suelo en que yacia. En mi propio sombrero, le ofreci 
agua. 

-Perdoneme -le dije-; no me habia di cuenta de 
su vejez. 

Mientras tanto, mis companeros, que sitiaban el 
barracon para garantizar mi acometida, saquearon el 
zarzo, antes de que pudiera contenerlos. Persona 
alguna hallabase en el. Bajaron con la carabina del 
prisionero. 

q De quien es este mauser? -le grito Franco. 

-Mio, senor -cl i j o el aludido, con voz agitada. 
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-<jY que hace usted aqui, armado de mauser? 

-Me dejaron enfermo hace dias... 

-jUsted es centinela de los raudales! jY si lo nie- 
ga, lo fusilamos! 

El hombre, vuelto hacia Franco, queria postrar- 
se: 

-jPor Dios, no me mate! jPiedad de mi! 

-^Donde estan pregunte- las personas que lo 
dejaron? 

-Se fueron antier por el alto Inirida. 

-<;Que cadaveres han guindado sobre los penas- 
cos cimeros del rio? 

-j Si, senor; si, senor! Los encontramos esta ma- 
nana, porque los zamuros los denunciaron. Cuelgan 
de unas palmeras, desnudos, amarrados con alam- 
bres por las mandibulas. 

-Es que el coronel Funes vive en guerra con el 
Cayeno. Hace una semana que los vigias vieron re- 
montar una embarcacion. Y como el Cayeno tiene 
correos, le llego el aviso al dia siguiente. Trajo desde 
el Isana veinticinco hombres y asalto a los nave- 
gantes. 

-Esa embarcacion -repuso el catire- fue la de las 
huellas en los playones. Esos eran los humos que 
observaba el Pip a. 
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-Diganos usted que gente era esa. 

-Unos secuaces del coronel, que venian de San 
Fernando a robar caucho y cazar indios. Todos mu- 
rieron, Y es costumbre colgarlos, para escarmiento 
de los demas. 

-(jY el Cayeno donde se halla? lo que los otros 
venian a hacer. 

El viejo agrego, despues de una pausa: 

-<jY la tropa de ustedes, donde esta? ^Por donde 
vino sin que la vieran? 

-Una parte esculca los montes; otra, ya remonta 
el Papunagua. El Cayeno asesino nuestra descu- 
bierta mientras forzabamos los raudales. 

-Senor, digale a su gente que si da con tambos 
desiertos no utilice el manoco que en ellos encuen- 
tre. Ese manoco tiene veneno. 

qTambicn los mapires que estan aqui? 

-Tambien. El manoco que sirve lo tenemos 
oculto. 

-Traigalo, y coma usted en nuestra presencia. 

Cuando el anciano se movio para obedecerme, 
le mire las canillas llenas de ulceras. Diose cuenta de 
mis miradas y con acento humilde encarecio: 

-Abran ustedes mismos el mapire. Verdadera- 
mente, provoco asco. 
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Y al recibir la afrechosa harina que le ofrecio el 
mulato en una totuma, empezo a ingerirla, sin velar 
sus lagrimas. 

Por reanimarlo, le dije, solicito: 

-No se aflija usted si la vida es dura. Dejenos sa- 
borear sus provisiones. jUsted es alguien! Ya sere- 
mo s buenos amigos. 

Aquella noche incendiaban las sombras los re- 
lampagos y la selva cruji'a con rumores tetricos. 
Hasta cuando el viento lluvioso apago la hoguera 
estuve escuchando la conversation de mis camara- 
das con el invalido; pero me vencia pesado sueno y 
perdia la ilacion de la conferencia. El viejo se llama- 
ba Clemente Silva y decia ser pastuso. Dieciseis 
anos habia vagado por los montes, trabajando como 
cauchero, y no tenia ni un solo centavo. 

En un momento que desperte, exponia en el to- 
no explicito de quien hace constar un favor: 

-Yo vi las avanzadas de ustedes. Tres nadadores 
cruzaban el rio. Temeroso de que el Cayeno regresa- 
ra calle. Y hoy. cuando habia resuelto coger la tro- 
cha... 

-Hola -interrumpi, enderezandome en el chin- 
chorro ^Cuantas personas vio usted? £ Y cuando? 
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-Tengo seguridad de lo que digo: tres nadadores, 
hace dos dias. Serian las siete de la manana. Por mas 
senas, traian sus ropas amarradas en la cabeza. Ha 
sido milagro que el Cayeno no los capturara. Pasan 
tantas cosas en este infierno... 

-Buenas noches. Se quienes son. No converse- 
mos mas. 

As! dije, para evitar posibles indiscreciones de 
mis companeros, Pero ya no pude dormir, pensan- 
do en el Pipa y los indigenas. Ante los peligros que 
nos rodeaban, me sentia nervioso. Alicaido; mas 
forme la resolucion de acabar con aquella vida de 
sobresaltos, sucumbiendo de cualquier modo, con 
mis rencores y caprichos, antes que cejar en mis 
propositos. ^Por que don Clemente Silva no me 
descerrajo un tiro, si con esa ilusion lo asalte? ^Por 
que se retardaba el Cayeno con las cadenas y los su- 
plicios? j Ojala me guindara de un arbol, donde el 
sol pudriera mis carnes y el viento me agitara como 
un pendulo! 

-(j Donde esta don Clemente Silva? -le pregunte 
al catire Mesa cuando amanecio. 

-Lavandose la cara en la zanjita. 

-(jY por que lo dejaron solo? Si se fugara. . 
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-No hay ningun temor: Franco anda con el. To- 
da la madrugada estuvo quejandose de la pierna. 

-(jY tu que opinas de ese pobre viejo? 

-Es nuestro paisano y no lo sabe, Creo que se le 
debe confesar todo y pedirle ayuda. 

Cuando baje a la fuente, me enterneci al ver que 
Fidel le lavaba las llagas al afligido. Este, al sentir 
mis pasos, avergonzose de su miseria y alargo hasta 
el tobillo el pantalon. Con turbado acento me con- 
testo los buenos dias. 

-Esas lacraduras, ^de que provienen? 

-Ay, senor, parece increible. Son picaduras de 
sanguijuelas, Por vivir en las cienagas picando go- 
ma, esa maldita plaga nos atosiga, y mientras el cau- 
chero sangra los arboles. las sanguijuelas lo sangran 
a el. la selva se defiende de sus verdugos, y al fin el 
hombre resulta vencido. 

-A juzgar por usted, el duelo es a muerte. 

-Eso, sin contar los zancudos y las hormigas. 
Esta la veinticuatro, esta la tambocha, venenosas 
como escorpiones. Algo peor, todavia: la selva 
trastorna al hombre, desarrollandole los instintos 
mas inhumanos: la crueldad invade las almas como 
intrincado espino, y la codicia quema como fiebre. 
El ansia de riquezas convalece al cuerpo ya desfalle- 
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cido, y el olor del caucho produce la locura de los 
millones. El peon sufre y trabaja con deseo de ser 
empresario que pueda salir un dia a las capitales a 
derrochar la goma que lleva, a gozar de mujeres 
blancas y a emborracharse meses enteros, sostenido 
por la evidencia de que en los montes hay mil escla- 
vos que dan sus vidas por procurarle esos placeres. 
como el lo hizo para su amo anteriormente. Solo 
que la realidad anda mas despacio que la ambicion y 
el beriberi es mal amigo. En el desamparo de vegas 
y estradas, muchos sucumben de calentura, abraza- 
dos al arbol que mana leche, pegando a la corteza 
sus avidas bocas, para calmar, a falta de agua, la sed 
de la fiebre con caucho liquido; y alii se pudren co- 
mo las hojas, roidos por ratas y hormigas, unicos 
millones que les llegaron, al morir. El destino de 
otros es menos precario: a fuerza de ser crueles as- 
cienden a capataces, y esperan cada noche, con li- 
breta en mano, a que lleguen los trabajadores a 
entregar la goma extraida para asentar su precio en 
la cuenta. Nunca quedan contentos con el trabajo, y 
el rebenque mide su disgusto. Al que trajo diez litros 
le apuntan la mitad, y de esta suerte van enrique- 
ciendo su contrabando, que venden en reserva al 
empresario de otra region, o que entierran para 
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cambiarlo por licores y mercancias al primer chuchero 
que visite los siringales. Por su parte, algunos peo- 
nes hacen lo propio, la selva los arma para des- 
truirlos, y se roban y se asesinan, a favor del secreto 
y la impunidad, pues no hay noticia de que los ar- 
boles hablen de las tragedias que provocan. 

,jY usted, por que soporta tantas desdichas? 
-replique indignado. 

-Ay, senor, la desgracia lo anula a uno. 

Y por que no se vuelve a su tierra? <fQue po- 
demos hacer para libertarlo? 

-Gracias, senor. 

-Por ahora, es preciso curar sus llagas. Permita- 
me que le haga remedios. 

Y aunque el viejo, asombrado, se resistia, re- 
manguele hasta la corva el pantalon, y me arrodille 
para examinarlo. 

-Fidel, i estas ciego? j En estas ulceras hay gusa- 
nos! 

-jGusanos! jGusanos! 

-Si, hay que buscar otoba para matarselos. 

El viejo comentaba, quejandose: 

-^Sera posible? jQue humillacion! jGusanos. gu- 
sanos! jY fue que un dia me quede dormido y me 
sorprendieron los moscones! 
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Cuando lo condujimos a la barraca, repetia: 

-j Engusanado, engusanado y estando vivo! 

- Sepa usted -le dije esa tarde- que soy, por idio- 
sincrasia, el amigo de los debiles y de los tristes. 
Aunque supiera que usted iba a traicionarnos mana- 
na mismo, seria respetada su invalidez de hoy, No 
se si tengan creditos mis palabras, pero no piense 
que podriamos ultimarlo, solo por ser complice de 
un bandido como el Cayeno. Me ruega usted que le 
diga a donde queremos conducirlo preso, y si le 
permito llevar sus trapos para morir con ropa lim- 
pia; pues bien, no lo mataremos ni lo apresaremos. 
Antes, le pido que se encargue de nuestra suerte, 
porque somos paisanos suyos y venimos solos. 

El anciano pusose en pie para convencerse de 
que no sonaba, Sus ojos incredulos nos median con 
insistencia, y, tendiendo los brazos hacia nosotros, 
exclamo: 

-jSois colombianos! jSois colombianos! 

-Como lo oye, y amigos suyos. 

Paternalmente, nos fue estrechando contra su 
pecho, sacudido por la emocion. Despues quiso ha- 
cernos preguntas promiscuas acerca de la patria. de 
nuestro via e, de nuestros hombres. Mas yo lo inte- 
rrumpi de esta manera: 
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-Ante todo, jure usted que contaremos con su 
leal tad. 

-j Lo juro por Dios y por su justicia! 

-Muy bien. ^Pero que piensa hacer con noso- 
tros? ^Cree usted que el Cayeno nos matara? ^Sera 
necesario matarlo a el? 

Y agregue, para ayudarlo en su desconcierto: 

-O mejor: <jE 1 Cayeno puede volver aqul? 

-No lo creo. Se fue para Cano Grande a robar 
caucho y cazar indios. No tiene interes ninguno en 
regresar pronto a sus barracones del Guaracu, don- 
de esta la madona, que ha venido a cobrarle. 

-(j Quien es esa madona de que habla? 

-Es la turca Zoraida Ayram, que anda por estos 
rlos negociando corotos con los siringueros y tiene 
en Manaos una pulperla de renombre. 

-Oiga, usted. Es indispensable que nos conduz- 
ca al Guaracu, para hablar con la senora Zoraida 
Ayram, antes que regrese el Cayeno. 

-La conozco mucho y fui su sirviente. Ella me 
trajo al Rio Negro desde el Putumayo. Me trataban 
alii tan mal, que me eche a sus pies, rogandole que 
me comprara. Aunque mi deuda valia dos mil soles, 
la pago con mercaderias, me llevo a Manaos y a 
lquitos, sin reconocerme jornal ninguno, y luego me 
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vendio por seis contos de reis a su compatriota Mi- 
guel Pezj j , para los gomales de Naranjal y Yaguana- 
ri. 

-Hola, ^que dice usted? ^Conoce el siringal de 
Yaguanari? 

Franco, el catire y el mulato prorrumpieron: 

-j Yaguanari!... j Yaguanari!... jPara alia vamos! 

-Si, senores. Y, segun decia la madona, llegaron 
hace un mes a dicho lugar veinte colombianos y va- 
rias mujeres a picar goma. 

-j Veinte! jTan solo veinte! j Si eran setenta y dos! 

Hubo un grave silencio de indecision. Nos mi- 
rabamos unos a otros, frios y palidos. Y repetiamos 
inconscientes: 

- j Y aguanari ! j Y aguanari ! 

-Como ya les dije -agrego don Clemente Silva, 
despues que le relatamos nuestra odisea-, no puedo 
suministrar otros informes. Conozco a Barrera de 
oidas, pero se que tiene negocios con Pezil y con el 
Cayeno, y que tratan de liquidar la compania, porque 
la madona reclama el pago de un dinero, y se niega a 
conceder mas prorrogas. Entiendo que Barrera se 
habia obligado a sacar de Colombia un personal de 
doscientos hombres; mas se aparecio con numero 
exiguo, pues ha venido abonando a sus acreedores 
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deudas viejas con caucheros de los que trae. Por lo 
demas los colombianos no tenemos precio en estas 
comarcas: dicen que somos insurrectos y volvedo- 
res. Comprendo, perfectamente el deseo de ponerse 
al habla con la madona: pero es preciso tener pa- 
ciencia. Ml turno de vigla solo se vence el sabado 
proximo. 

-Y si su relevo nos sorprendiera, i que diria? 

-No hay cuidado. El bajara por el Papunagua y 
nosotros regresaremos por la pica nueva, dejandole 
un fogon prendido, para que vea que estuve aqul. 
Desde este zarzo se domina el rio y se divisan los 
navegantes. No comprendo como me capturaron 
ustedes. 

-Veniamos perdidos por esta ribera. Y como los 
perros encontraron huellas humanas... Mas ese de- 
talle poco importa. ; Conque sera preciso esperar? 

-Y presentarnos en las barracas a la hora que el 
vdquiro esta ausente, inspeccionando en las entradas 
los caucheros. Ese capataz es muy malgeniado. 
Cuando yo les senale los caneyes, se presentan uste- 
des solos, a quejarse de que traian, para vender, un 
manoco fresco, y unos gendarmes se lo arrebataron. 
(Alla se sabe ya que esos gendarmes eran de Funes y 
que el Cayeno los acuchillo). Agreguen que les tram- 
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bucaron en los raudales la curiara, y tuvieron ustedes 
que venirse por las orillas y los montes, hasta que yo 
les puse la mano. Adviertan que, como venian a pe- 
dir auxilio, los lleve a la trocha del Guaracu, y que 
ustedes llegan, acatando mis instrucciones, a implo- 
rar garantias. Este discurso le agradara, porque au- 
menta el credito de la empresa y desmiente a sus 
detractores usted con que la novela tendra mas exito 
que la historia. 

-Yo llegare luego para hacer resaltar la circuns- 
tancia de que ustedes se fueron solos y no descon- 
fiaron. 

-<:Y si nos ponen a trabaje? -observo Correa. 

-Mulato -sentencie-, no tengas miedo. jVenimos 
a jugar la vida! 

-En cuanto a eso, no sabria que aconsejarles. El 
Cayeno es cauteloso y cruel como un cazador. 
Cierto que ustedes nada le deben y que van de paso 
hacia el Brasil. Pero si se le an to) a decir que se picu- 
rearon de otras barracas... 

-Explique, don Clemente. Poco sabemos de es- 
tas costumbres. 

-Cada empresario de caucherias tiene caneyes, 
que sirven de viviendas y bodegas. Ya conoceran 
los del Guaracu. Esos depositos o barracas jamas 
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estan solos, porque en ellos se guarda el caucho con 
las mercancias y las provisiones, y moran alii los ca- 
pataces y sus barraganas. 

"El personal de trabaj adores esta compuesto, en 
su mayor parte de indigenas y enganchados, quie- 
nes, segun las leyes de la region, no pueden cambiar 
de dueno antes de dos anos. Cada Individuo tiene 
una cuenta en la que se le cargan las baratijas que le 
avanzan, las herramientas, los alimentos, y se le 
abona el caucho a un precio irrisorio que el amo se- 
nala. Jamas cauchero alguno sabe cuanto le cuesta lo 
que recibe ni cuanto le abonan por lo que entrega, 
pues la mira del empresario esta en guardar el modo 
de ser siempre acreedor. Esta nueva especie de es- 
clavitud vence la vida de los hombres y es transmi- 
sible a sus herederos. 

"Por su lado, los capataces inventan diversas 
formas de expoliacion: les roban el caucho a los si- 
ringueros, arrebatanles hijas y esposas, los mandan a 
trabajar a canos pobrisimos, donde no pueden sacar 
la goma exigida, y esto da motivo a insultos y a lati- 
gazos, cuando no a balas de winchester. Y con decir 
que fulano se picureo o que murio de fiebres, se 
arregla el asunto. 
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"Mas no es justo olvidar la traicion y el dolo. No 
todos los peones son palomas blancas: algunos soli- 
citan enganche solo para robarse lo que reciben, o 
salir a la selva para matar a algun enemigo o sonsa- 
car a sus companeros para venderlos en otras barra- 
cas. 

"Esto dio pie a un convenio riguroso, por el cual 
se comprometen los empresarios a prender a todo 
individuo que no justifique su procedencia o que 
presente el pasaporte sin la constancia de que pago 
lo que debia y fue dado libre por su patron. A su 
vez, las guarniciones de cada rio cuidan de que tal 
requisito se cumpla inexorablemente. 

"Mas esta medida es fuente inexhausta de abu- 
sos y secuestros. ^Si el amo se niega a expedir el sal- 
voconducto? ^Si el capturador despoja de a quien lo 
presenta? Restame aun advertir a ustedes que es fre- 
cuentisimo el ultimo caso. El cautivo pasa a poder 
de quien lo cogio, y este lo encentra en sus siringales 
a trabajar como profugo, mientras se averigua lo 
conveniente. Y corren anos y anos, y la esclavitud 
nunca termina. jEsto es lo que me pasa con el Ca- 
yeno! 

"jY he trabajado dieciseis anos! jDieciseis anos 
de miseria! jMas poseo un tesoro que vale un mun- 
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do, que no pueden robarme, que llevare a mi tierra 
si llego a ser libre: un cajoncito lleno de huesos! 

-Para poder contarles mi historia -nos dijo esa 
tarde-, tendria que perder el pudor de mis desventu- 
ras. En el fondo de cada alma hay algun episodio 
intimo, que constituye su vergiienza. El mio es una 
macula de familia: ; mi hija Maria Gertrudis dio su 
brazo a torcer! 

Habia tal dolor en las palabras de don Clemente, 
que nosotros aparentabamos no comprender. Fran- 
co se cortaba las unas con la navaja. Hell Mesa es- 
carbaba el suelo con un palillo; yo hacia coronas 
con el humo dej cigarro. Tan solo el mulato parecia 
embaido en la punzante narracion. 

-Si, amigos mios -continuo el anciano-, el mise- 
rable que la enganaba con promesa de matrimonio, 
la sedujo en mi ausencia. Mi pequeno Luciano 
abandono la escuela y fue a buscarme al pueblo ve- 
cino, donde yo ejercia un modesto empleo, para 
contarme que los novios hablaban de noche por el 
solar y que su madre lo habia renido cuando le dio 
noticia de ello. Al oir su relato, perdi el aplomo, re- 
ganelo por calumniador, exalte la virtud de Maria 
Gertrudis y le prohibi que siguiera oponiendose con 
celos y malquerencias al matrimonio de los jovenes, 


239 



J. EUSTASIO RIVERA 


que ya habian cambiado argollas. Desesperado el 
pequenuelo empezo a llorar y me declaro que estaba 
resuelto a perder la tierra antes que la deshonra de la 
familia lo hiciera sonrojarse ante sus companeros de 
escuela primaria. 

"Montado en una borrica, se lo envie a mi espo- 
sa con un peon, que llevaba cartas para esta y Maria 
Gertrudis, llenas de admoniciones y consejos. jYa 
Maria Gertrudis no era hijo mia! 

"Calculen ustedes cual seria mi pena en presen- 
cia de mi deshonor. Medio loco, olvide el hogar por 
perseguir a la fugitiva. Acudi a las autoridades, im- 
plore el apoyo de mis amigos, la proteccion de los 
influyentes: todos me hacian tragar las lagrimas, 
obligandome a referir detalles perfidos, y al final, 
con gestos de lastima, me recriminaban asi: "La res- 
ponsabilidad es de los padres. Hay que saber educar 
los hijos". 

"Cuando, humillado por la tortura, volvi a casa, 
me esperaba un nuevo dolor: la pizarra de Lucianito 
pendia del muro, cerca del pupitre, donde la brisa 
agitaba las paginas de un libro descuadernado: en el 
cajon vi los premios y los juguetes: la cachucha que 
le bordo la hermana, el reloj que le regale, la me- 
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dallita de la mama. Retenidas en la pizarra. bajo una 
cruz, lei estas palabras: -j Adios, adios! 

"Mas que la paralisis, mato la pena a mi pobre 
esposa. Sentado a la orilla del lecho, la vela empapar 
en llanto la almohada, procurando infundirle el con- 
suelo que no he conocido jamas. A veces me aga- 
rraba del brazo y lanzaba su grito demen te: "jDame 
mis hijos! jDame mis hijos!" Por aliviarla acudi al 
engano: inventele que habia logrado hacer casar a 
Maria Gertrudis y que Lucianito estaba interno en el 
instituto. Saboreando su pesadumbre la encontro la 
muerte. 

"Un dia, viendo que nadie, ni parientes, ni ami- 
gos, me acompanaba, llame por el cercado a mi ve- 
cina para que viniera a cuidar a la enferma, mientras 
me ausentaba en busca del medico. Cuando regrese, 
vi que mi esposa tenia en las manos la pizarra de 
Lucianito y que la remiraba, convencida de que era 
el retrato del pequenuelo. j As! acabo! Al colocarla 
en el ataud, solloce esta frase: "j Juro por Dios y por 
su justicia que traere a Luciano, vivo o muerto, a que 
acompane tu sepultura!" Le bese la frente y puse so- 
bre el pecho de la infeliz la pizarra yerta, para que 
llevara a la eternidad la cruz que su propio hi jo ha- 
bia estampado. 


241 



J. EUSTASIO RIVERA 


-Don Clemente, no resucite esos recuerdos que 
hacen dano. Procure omitir en su narracion todo lo 
sagrado y lo sentimental. Hablenos de sus exodos 
en la selva. 

Por un momento estrecho mi mano, murmuran- 
do: 

-Es cierto. Hay que ser avaro con el dolor. 

"Pues bien: segui las huellas de Lucianito hacia 
el Putumayo. Fue en Sibundoy donde me dijeron 
que habla bajado con unos hombres un muchachito 
palido, de calzon corto, que no representaba mas de 
doce anos. sin otro equipaje que un panuelo con ro- 
pa. Negose a decir quien era, ni de donde vema, pe- 
ro sus companeros predicaban con regocijo que 
iban buscando las caucherlas de Larranaga, ese 
pastuso sin corazon, socio de Arana y otros perua- 
nos, que en la hoya amazonica han esclavizado mas 
de treinta mil indios. 

"En Mocoa sent! la primera vacilacion: los viaje- 
ros habian pasado, pero nadie pudo decirme que 
senda del cuadrivio siguieron. Era posible que hu- 
bieran Ido por tierra al cano Guineo, para salir al 
Putumayo, un poco mas arriba del puerto de San 
jose, y bajar al rio hasta encontrar el Igaraparana; 
tampoco era improbable que hubieran tornado la 


242 



LA VORAGINE 


trocha de Mocoa a Puerto limon, sobre el Caqueta, 
para descender por esa arteria al Amazonas y re- 
montar este y el Putumayo en busca de los cauchales 
de La Chorrera. Yo me decidi por la ultimo via. 

"Por fortuna, en Mocoa me ofrecio curiara y 
proteccion un colombiano de amables prendas, el 
senor Custodio Morales, que era colono del rio 
Culmani. Indicome el peligro de acometer los rapi- 
dos del Aracuara, y me dejo en Puerto Pizarro, para 
que siguiera al traves de los grandes bosques, por el 
rumbo que va al puerto de La Florida, en el Carapa- 
rana, donde los peruanos tenian barracas. 

"Solo y enfermo, emprendi ese viaje. Al llegar, 
soli cite enganche y abri una cuenta. Ya me habian 
dicho que a mi pequeno no se le conocia en la re- 
gion; pero quise convencerme y salt a trabajar goma. 

"Era verdad que en mi cuadrilla no estaba el ni- 
no, pero podia hallarse en otras. Ningun cauchero 
oyo jamas su nombre. A veces se alegraba mi refle- 
xion al considerar que Lucianito no habla palpado 
la bruta inmoralidad de esas costumbres; mas, j cuan 
poco me duraba el consuelo! Era seguro que se en- 
contraba en remotos cauchales, bajo otros amos, 
educandose en la crueldad y la villania, enloquecido 
de humillacion y de miseria. Mi capataz principio a 


243 



J. EUSTASIO RIVERA 


quejarse de mi trabajo. Un dia me cruzo la cara de 
un latigazo y me envio preso al barracon. Toda la 
noche estuve en el cepo, y, en la siguiente, me man- 
daron para El Encanto. Habia logrado lo que pre- 
tendia: buscar a Lucianito en otros gomales. 

Don Clemente Silva enmudecio. Tocabase la 
frente con las manos estremecidas, como si aun sin- 
tiera en su rostro el culebreo del latigo infame. Y 
agrego despues: 

-Amigos, esta pausa abarca dos anos. De alii me 
picurie para La Chorrera. 

"Recuerdo que la noche de mi llegada celebra- 
ban el carnaval. Frente a los barandales del corredor 
discurria borracha una muchedumbre clamorosa. 
Indios de varias tribus. blancos de Colombia, Vene- 
zuela, Peru y Brasil, negros de las Antillas, vocife- 
raban pidiendo alcohol, pidiendo mujeres y chuche- 
rias. Entonces, desde una trastienda, aventabanles 
triquitraques, botones, potes de atun, cajas de galle- 
tas, tabaco de mascar, alpargatas, franelas, cigarros. 
Los que no podian recoger nada, empujaban, por 
diversion, a sus companeros sobre el objeto que 
caia, y encima de el arracimabase el tumulto, entre 
risotadas y pataleos. Del otro lado, junto a las lam- 
paras humeantes, habia grupos nostalgicos, escu- 
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chando a los cantadores que entonaban j res de sus 
tierras: el bambuco, el joropo, la cumbicumbia. De 
repente, un capataz velludo y bilioso se encaramo 
sobre una tarima y disparo al viento su winchester. 
Expectante silencio. Todas las caras se volvieron al 
orador. "Caucheros -exclamo este-, ya conoceis la 
muniflcencia del nuevo propietario. El senor Arana 
ha formado una compama que es duena de los cau- 
chales de La Chorrera y los de El Encanto. jHay 
que trabajar, hay que ser sumisos, hay que obedecer! 
Ya nada queda en la pulperla para regalaros. Los 
que no hayan podido recoger ropa, tengan pacien- 
cia. Los que estan pidiendo mujeres, sepan que en 
las proximas lanchas vendran cuarenta, oldlo bien, 
cuarenta, para repartirlas de tiempo en tiempo entre 
los trabajadores que se distingan. Ademas, saldra 
pronto una expedicion a someter las tribus ando- 
ques, y lleva encargo de recoger guanchas donde las 
haya. Ahora, prestadme todos atencion: cualquier 
indio que tenga mujer o hija, debe presentarla en 
este establecimiento, para saber que se hace con 
ella". 

"Inmediatamente otros capataces tradujeron el 
discurso a la lengua de cada tribu, y la fiesta siguio 
como antes, coreada por exclamaciones y aplausos. 
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"Yo me escurria por entre la gente, temeroso de 
hallar a mi hijo. Fue la primera vez que no quise 
verlo. Sin embargo, miraba a todas partes y resolvi 
preguntar por el: "Senor, <monoce usted a Luciano 
Silva?" "Digame, <; entre esta gente habra algun pas- 
tuso?" "^Sabe usted por casualidad si Larranaga o 
Juanchito Vega viven aqui? 

"Como mis preguntas producian hilaridad, me 
atrevi a penetrar en el corredor. Los centinelas me 
rechazaron. Un hombre vino a advertirme que el 
aguardiente lo repartian en las barracas. Y era ver- 
dad: por alii desfilaba la multitud presentando jarros 
y totumas al vigilante que hacia la distribucion. Un 
cuadrillero venatico queria chancearse: vertio pe- 
troleo en una ponchera y lo ofrecio a unos indios. 
Como ninguno acepto el engano, les tiro encima la 
vasija llena. No se quien rastrillo fosforos; pero al 
momento una llamarada crepitante achicharro a los 
indigenas, que se abalanzaron sobre el tumulto, con 
alarida loca, coronados de fuego livido, abriendose 
paso hacia las corrientes, donde se sumergieron 
agonizando. 

"Los empresarios de La Chorrera se asomaron a 
la baranda, con los naipes de poquer en las manos. 
"^Que es esto? <fQue es esto?", repetian. El judio 
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Barchilon tomo la palabra: "jHola, muchachos, no 
sean patanes! jVan a quemarnos el ensoropado de los 
caneyes!" Larraiiaga calco la orden de Juancho Ve- 
ga: "jNo mas diversion! jNo mas diversion! 

"Y al sentir el hedor de la grasa humana, escu- 
pieron sobre la gente y se encerraron impasibles. 

"Asi como el caballo entra en los corrales y a 
coces y mordiscos aparta las hembras de su rodeo, 
Integraron los capataces sus cuadrillas a culatazos y 
las empujaron a cada barraca, en medio de un bulli- 
cio atormentador. 

"Yo alcance a gritar con toda la fuerza de mis 
pulmones: "j Luciano! jLucianito, aqui esta tu pa- 
dre! 

"Al dia siguiente, mi paciencia se puso a prueba. 
Eran casi las dos y los empresarios continuaban 
durmiendo. Por la m a nan a, cuando las cuadrillas 
salieron a los trabajos, se me presento un negrote de 
Martinica, afilando en la vaina de su mechete la hoja 
terrible. 

"-jHola! -me dijo-, ^vos por que te quedas aqui? 

"-Porque soy rumbero y voy a salir a explora- 
cion. 

"Vos pareces picure. Vos estabas en El Encanto. 
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"-Y aunque asf fuera, <mo son de un solo dueiio 
ambas regiones? 

"-Vos eras el sinverguenza que escribla letreros 
en los arboles. Agradece que te perdonaban. 

"Pusele fin al riesgoso dialogo, porque vi al te- 
nedor de libros abriendo la puerta de la oficina. Ni 
siquiera volvio a mirarme cuando le di el saludo, pe- 
ro avance hasta el mostrador. 

"-Senor Loaiza -le dije con miedosa lengua-, 
quiero saber, si es posible, cuanto vale la cuenta de 
un hijo mfo. 

"-,fUn hijo tuyo? ^Queres comprarlo? ^Te dije- 
ron ya que lo vendfan? 

-Para hacer mis calculos... Se llama Luciano Sil- 
va. 

"El hombre plego un gran libro y tomando su 
lapiz hizo numeros. las rodillas me temblaban por la 
emocion: j al fin encontraba el paradero de Lucia- 
nito! 

"-Dos mil doscientos soles -afirmo Losiza- 
£ Que recargo le piden sobre esa suma? 

-(j Recargo?... £ Recargo? 

"-Naturalmente. No estamos para vender el per- 
sonal. Por el contrario: la empresa busca gente. 

'QPodria decirme usted donde esta ahora?... 
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"<jTu muchacho? Fijate con quien tratas. Eso se 
les pregunta a los cuadrilleros. 

"Por desgracia mia, el negrote entro en ese ins- 
tante. 

-Senor Loaiza -exclamo-, no pierda palabras con 
este viejo. Es un picure de El Encanto y de La Flo- 
rida, flojo y destornillado, que en vez de picar los 
arboles, grababa letreros en las cortezas con la 
punta del cuchillo. Vaya usted a los siringales y se 
convencera. Por todas las estradas la misma cosa: 
"Aqui estuvo Clemente Silva en busca de su querido 
hijo Luciano". ^Ha visto usted vagabunderia? 

"Yo como un acusado, baje los ojos. 

jHombres -prorrumpi-, bien se conoce que us- 
tedes nunca han sido padres! 

^Que opinan de este viejo tan descocado? j Co- 
mo habra sido de mujeriego cuando hace gala de 
reproductor! 

"Asi me respondieron. desenfrenando carcaja- 
das: pero yo me ergui como un mastil y mi mano 
debilitada abofeteo al contabilista. El negro, de un 
puntapie, me tiro boca abajo contra la puerta. jAl 
levantarme, llore de orgullo y satisfaccion! 

"En la pieza vecina se alzo una voz trasnochada 
y amenazante. No tardo en asomar, abotonandose el 


249 



J. EUSTASIO RIVERA 


pijama, un hombre gordote y abotagado, pechudo 
como una hembra, amarillento como la envidia. 
Antes que hablara, apresurose el contabilista a in- 
formarlo de lo sucedido: 

jSenor Arana, voy a morir de pena! jPerdone 
usted! Este hombre que esta presente vino a pedir- 
me un extracto de lo que esta debiendole a la com- 
pania: mas apenas le enuncie el saldo, se lanzo a 
romper el libro, lo trato a usted de ladron, y me 
amenazo con apunalarnos. 

"El negro hizo senas de asentimiento; permanent 
aturrullado de indignacion; Arana enmudeda mas. 
Pero con mirada desmentidora consterno a los dos 
infames, y me pregunto, poniendome sus manos en 
los hombros: 

"-(tCuantos anos tiene Luciano Silva, el hijo de 
usted? 

"-No ha cumplido los quince. 

"-^Usted esta dispuesto a comprarme la cuenta 
suya y la de su hijo? (tCuanto debe usted? <iQue 
abonos le han hecho por su trabajo? 

"-Lo ignoro, senor. 

"-(tQuiere darme por las dos cuentas cinco mil 
soles? 
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"Si, si, pero aqui no tengo dinero. Si usted qui- 
siera la casita que poseo en Pasto... Larranaga y Ve- 
ga son paisanos mios. Elios podrian darle informes, 
ellos fueron mis condiscipulos. 

"-No le aconsejo ni saludarlos. Ahora no quie- 
ren amigos pobres. Digame -agrego, sacandome al 
patio-, ^listed no tiene goma con que pagar? 

"-No, senor. 

"-(jNi sabe cuales son los caucheros que me la 
roban? Si me denuncia algun escondite, nos dividi- 
remos la que alii haya. 

"-No, senor. 

"-(fUsted no podria conseguirla en el Caqueta? 
Yo le daria companerazos para que asaltara barra- 
cones. 

"Disimulando la repulsion que me producian 
aquellas maquinaciones rapaces, pase de la astucia a 
la doblez. Aparente quedar pensativo. Mi soborna- 
dor estrecho el asedio: 

"-Me valgo de usted porque comprendo que es 
honrado y que sabra guardarme la reserva. Su mis- 
ma cara le hace el proceso. De no ser asi, lo trataria 
como a picure, me negaria a venderle a su hi jo y a 
uno y a otro los enterraria en los siringales. Recuer- 
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de que no tiene con que pagarme y que yo mismo le 
doy a usted los medios de quedar libres. 

"-Es verdad, senor. Mas eso mismo obliga mi fe 
de hombre reconocido. No quisiera comprometer- 
me sin tener la seguridad de cumplir. Me gustaria ir 
al Caqueta, por lo pronto, como rumbero, mientras 
estudio la region y abro alguna trocha estrategica. 

"-Muy bien pensado, y asi sera. Eso queda al 
cuidado suyo, y el hijo de usted a mi cuidado. Pida 
un winchester, viveres, una brujula, y llevese un in- 
dio como carguero. 

"-Gracias, senor, pero mi cuenta se aumentaria. 
-Eso lo pago yo, ese es mi regalo de carnaval. 

"El pasaporte que me dio el amo hacia rabiar de 
envidia a los capataces. Podia yo transitar por don- 
de quisiera y ellos debian facilitarme lo necesario. 
Mis facultades me autorizaban para escoger hasta 
treinta hombres y tomarlos de las cuadrillas que me 
placieran, en cualquier tiempo. En vez de dirigirme 
hacia el Caqueta, resolvi desviarme por la hoya del 
Putumayo. Un vigilante de las estradas del cano Ere, 
a quien llamaban el Pantero por sobrenombre. me 
puso preso y envio en consulta el salvoconducto. la 
respuesta fue favorable, pero me reformaron la atri- 
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bucion: en ningun caso. podia escoger a Luciano 
Silva. 

"La citada orden echo por tierra mis planes, 
porque yo buscaba a mi hijo para llevarmelo. Mu- 
chas veces, al sentir el estruendo de los cauchales, 
derribados por las peonadas, pensaba que mi chi- 
cuelo andaria con ellas y que podia aplastarlo alguna 
rama. Por entonces se trabajaba el caucho negro, 
tanto como el siringa , llamado goma borracha por 
los brasilenos; para sacar este, se hacen incisiones 
en la corteza, se recoge la leche en petaquillas y se 
cuaja al humo; la extraccion de aquel exigia tumbar 
el arbol, hacerle lacraduras de cuarta en cuarta, re- 
coger el jugo y depositarlo en hoyos ventilados, 
donde lentamente se coagulaba. Por eso era tan facil 
que los ladrones lo traspusieran. 

"Cierto dia sorprendi a un peon tapando su de- 
posito con tierra y hojas. Circulaba ya la falsa espe- 
cie de que yo ejercia fiscalizacion por cuenta del 
amo, leyenda que me puso en grandes peligros, por- 
que me granjeo muchas odiosidades. El sor- 
prendido cogio el machete para destroncarme, pero 
yo le tend! mi winchester, advirtiendole: 
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"-Te voy a probar que no soy espi'a. No contare 
nada. Pero si mi silencio te hace algun bien, dime 
donde esta Luciano Silva. 

jAh! ... q Sil vita? q Silvita? ... Trabaja en Capalur- 
co, sobre el rio Napo, con la peonada de Juan Mu- 
neiro. 

"Esa misma tarde principle a picar la trocha que 
va desde el cano Ere hasta el Tamboriaco. En esa 
travesia gaste seis meses: tuve que comer yuca sil- 
vestre, a falta de manoco. j Que tan grande seria mi 
extenuacion, cuando decidi descansar un tiempo en 
el abandono y la soledad! 

"En el Tamboriaco encontre peones de la cua- 
drilla que residia en un lugar llamado El Pensa- 
miento. El capataz me invito a remontar el cano, so 
pretexto de que visitara el barracon, donde me daria 
viveres y curiara. Esa noche, apenas quedamos so- 
los, me pregunto: 

"-(jY que dicen los empresarios contra Muneiro? 
<jLo perseguiran? 

"-Acaso Muneiro... 

"-Se fugo con peones y caucho hace cinco me- 
ses. jNoventa quintales y trece hombres! 

j Como! j Como! ^Pero es posible? 
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"-Trabajaron ultimamente cerca de la laguna de 
Cuyabeno, volvieron a Capalurco, se escurrieron 
por el Napo, saldrian al Amazonas, y estaran en el 
extranjero. Muneiro me habla propuesto que tirara- 
mos esa parada; pero yo tuve mi recelillo, porque 
esta de moda entre los sagaces picurearse con los 
caucheros, prometiendoles realizar la goma que lie- 
van, prorratearles el valor y dejarlos libres. Con esta 
ilusion se los cargan para otros rios y se los venden 
a nuevos patrones. j Y ese Muneiro es tan faramalle- 
ro! Y como hay un resguardo en la boca del rio Ma- 
zan... 

"Al oir esta declaracion me descoyunte. El resto 
de mi vida estaba de sobra. Un consuelo triste me 
reconforto: con tal que mi hijo residiera en pais ex- 
trano, yo, para los dias que me quedaban, arrastraria 
gustoso la esclavitud en mi propia patria. 

"-Pero -prosiguio mi interlocutor- tambien se 
rumorea que ese personal no se ha picureado. Pien- 
san que usted lo llevo consigo a no se que punto. 

j Si ni siquiera he visto el rio Napo! 

"-Eso es lo curioso. Usted sabe muy bien que 
una cuadrilla cela a la otra y que hay obligation de 
contarle al dueno comun lo bueno y lo malo. Envie 
un posta a El Encanto con este aviso: "Muneiro no 
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parece". Me contestaron que averiguara si usted se 
lo habia llevado con su gente para el Caqueta, y que, 
en todo- caso, por precaucion, remitiera preso a Lu- 
ciano Silva. A usted lo esperan hace tiempo y varias 
comisiones lo andan buscando. Yo le aconsejaria 
que se volviera a poner en claro estas cosas. Digales 
alia que no tengo viveres y que mi personal esta mu- 
riendose de calenturas. 

"Quince dias mas tarde, regrese a El Encanto, a 
darme preso. Ocho meses antes habia salido a la 
exploracion. Aunque asevere haber descubierto ca- 
nos de mucha goma y ser inocente de la fuga de 
Juan Muneiro y su grupo, me decretaron una nove- 
na de veinte azotes por dia y sobre las heridas y 
desgarrones me rociaban sal. A la quinta flagelacion 
no podia levantarme; pero me arrastraban en una 
estera sobre un hormiguero de congas, y tenia que sa- 
lir corriendo. Esto divirtio de lo Undo a mis vic- 
timarios. 

"De nuevo volvi a ser el cauchero Clemente Sil- 
va, decrepito y lamentable. 

"Sobre mis esperanzas pasaron los tiempos. 

Lucianito debia tener diecinueve anos. 

"Por esa epoca hubo para mi vida un suceso 
trascendental: un senor frances a quien llamabamos 
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el "Mosiu" llego a las caucherias como explorador y 
naturalista. A1 principio se susurro en los barraco- 
nes que verna por cuenta de un gran museo y de no 
se que sociedad geografica. luego se dijo que los 
amos de los gomales le costeaban la expedicion. 

"Y as! seri'a, porque Larranaga le entrego viveres 
y peones. Como yo era el rumbero de mayor pericia, 
me retiraron de la tropa trabajadora en el rio Ca- 
huainarl para que lo guiara por donde el quisiera. 

"A1 traves de las espesuras iba mi machete 
abriendo la trocha, y detras de mi desfilaba el sabio 
con sus cargueros, observando plantas, insectos, re- 
sinas. De noche, en playones solemnes, apuntaba a 
los cielos su teodolito y se ponia a coger estrellas, 
mientras que yo, cerca del aparato, le iluminaba el 
lente con un foco electrico. En lengua enrevesada 
solia decirme: 

-Manana te orientaras en la direccion de aquellos 
luceros. Fijate bien de que lado brillan y recuerda 
que el sol sale por aqui. 

"Y yo le respondia regocijado: 

"-Desde ayer hice el calculo de ese rumbo, por 
puro ins tin to. 

"El frances, aunque reservado, era bondadoso. 
Es cierto que el idioma le oponia complicaciones; 
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pero conmigo se mostro siempre afable y cordial. 
Admirabase de verme pisar el monte con mis pies 
descalzos, y me dio botes: doliase de que las plagas 
me persiguieran, de que las fiebres me achajuanaran, 
y me puso inyecciones de varias clases. sin olvidarse 
nunca de dejarme en su vaso un sorbo de vino y 
consolar mis noches con algun cigarro. 

"Hasta entonces parecia no haberse enterado de 
la condicion esclava de los caucheros. ^Como pen- 
sar que nos apalearan, nos persiguieran, nos mutila- 
ran aquellos senores de servil ceno y melosa charla 
que salieron a recibirlo en La Chorrera y en El En- 
canto? Mas cierto dia que vagabamos en una vega 
del Yacuruma, por donde pasa un viejo camino que 
une barracones abandonados en la soledad de esas 
montanas, se detuvo el frances a mirar un arbol. 
Acerqueme por alistarle, segun costumbre, la camara 
fotografica y esperar ordenes. El arbol castrado an- 
tiguamente por los gomeros era un siringo enorme, 
cuya corteza quedo llena de cicatrices gruesas, pro- 
tuberantes, tumefactas, como lobanillos apretujados. 

-(^El senor desea tomar alguna fotografia? -le 
pregunte. 

-Si. Estoy observando jeroglificos. 

-^Seran amenazas puestas por los caucheros? 


258 



LA VORAGINE 


"-Evidentemente: aqu! hay algo como una cruz. 

"Me acerque, congojoso, reconociendo mi obra 
de antano, desfigurada por los repliegues de la cor- 
teza: "Aqm estuvo Clemente Silva". Del otro lado, las 
palabras de Lucianito: "Adios, adios..." 

"-j Ay, mosiu -murmure-, esto lo hice yo! 

"Y, apoyado en el tronco, me puse a llorar. 

"Desde aquel instante tuve, por vez primera, un 
amigo y un protector. Compadeciose el sabio de mis 
desgracias y ofrecio libertarme de mis patrones, 
comprando mi cuenta y la de mi hijo, si aun era es- 
clavo. Le refer! la vida horrible de los caucheros, le 
enumere los tormentos que soportabamos, y, por- 
que no dudara, lo convene! objetivamente. 

"-Senor, diga si mi espalda ha sufrido menos que 
ese arbol. 

"Y, levantandome la camisa, le ensene mis car- 
nes laceradas. 

"Momentos despues, el arbol y yo perpetuamos 
en la Kodak nuestras heridas, que vertieron para 
igual amo distintos jugos: siringa y sangre. 

"De all! en adelante, la lente fotograflca se dio a 
funcionar entre las peonadas, reproduciendo fases 
de la tortura, sin tregua ni disimulo, abochornando a 
los capataces, aunque mis advertencias no cesaban 
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de predicarle al naturalista el grave peligro de que 
mis amos lo supieran. El sabio seguia. imperterrito, 
fotografiando mutilaciones y cicatrices. "Estos cri- 
menes, que avergiienzan a la especie humana -solia 
decirme-, deben ser conocidos en todo el mundo 
para que los gobiernos se apresuren a remediarlos". 
Envio notas a Londres, Paris y Lima, acompanando 
vistas de sus denuncias, y paso tiempo sin que se 
notara ningun remedio. Entonces decidio quejarse a 
los empresarios, adujo documentos y me envio con 
cartas a La Chorrera. 

"Solo Barchillon se encontraba alii. Apenas leyo 
el abultado pliego. hizo que me llevaran a su oficina. 

"-^Donde conseguiste botas de sachet -gruno al 
mirarme. 

"-E1 mosiu me las dio con este vestido. 

"-(j Y donde ha quedado ese vagabundo? 

"-Entre el caiio Campuya y Lagarto-cocha 
-afirme mintiendo-. Poco mas o menos a treinta di- 
as. 

"-^Por que pretende ese aventurero ponerle 
pauta a nuestro negocio? <: Quien le otorgo permiso 
para darlas de retratista? ; Por que diablos vive alza- 
primandome los peones? 
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"-Lo ignoro, senor. Casi no habla con nadie, y 
cuando lo hace, poco se le entiende... 

-<:Y por que nos propone que te vendamos? 

"Cosas de el... 

"El furioso judlo salio a la puerta y examinaba 
contra la luz algunas postales de la Kodak. 

"-jMiserablej ^Este espinazo no es el tuyo? jNo, 
senor; no, senor! 

"-jPelate medio cuerpo, inmedia tamente! me 
arranco a drones blusa y franela. Tal temblor me 
agitaba, que, por fortuna, la confrontacion resulto 
imposible. El hombre requirio la pluma de su es- 
critorio, y, tirandomela de lejos, me la clavo en el 
omoplato. Todo el cuadril se me tino de rojo. 

"-Puerco, quita de aqui, que me ensangrientas el 
entablado. 

"Me precipito contra la baranda y toco un sil- 
bato. Un capataz a quien le deciamos el Culebron, 
acudio solicito. Me preguntaron sobre mil cosas y 
las conteste equivocadamente. El amo ordeno al 
entrar: 

"-Ajustales las botas con un par de grillos, por- 
que de seguro le quedan grandes. 

"Asi se hizo. 
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"El Culebron se puso en march a con cuatro 
hombres, a llevar la respuesta, segun se decia. 

"jEl infeliz frances no salio jamasj 
"El ano siguiente fue para los caucheros muy fe- 
cundo en expectativas. No se como, empezo a cir- 
cular subrepticiamente en gomales y barracones un 
ejemplar del diario "La Felpa", que dirigla en lquitos 
el periodista Saldana Roca. Sus columnas clamaban 
contra los crlmenes que se cometlan en el Putumayo 
y pedlan justicia para nosotros. Recuerdo que la 
hoja estaba maltrecha, a fuerza de ser lelda, y que en 
el siringal del cano Algodon la remendamos con 
caucho tibio, para que pudiera viajar de estrada en 
estrada, oculta entre un cilindro de bambu, que pa- 
recla cabo de hachuela. 

"A pesar de nuestro recato, un gomero del 
Ecuador, a quien llamabamos el "Presbltero", le so- 
plo al vigilante lo que ocurrla, y sorprendieron cierta 
manana, entre unos palmares de chiquichiqui, a un 
lector descuidado y a sus oyentes tan distraldos en 
la lectura, que no se dieron cuenta del nuevo publi- 
co que tenian. Al lector le cosieron de los parpados 
con fibras de cumare y a los demas les echaron en los 
oldos cera caliente. 
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"El capataz decidio regresar a El Encanto para 
mostrar la hoja, y como no tenia curiara, me ordeno 
que lo condujera por entre el monte. Una nueva 
sorpresa me esperaba: habia llegado un visitador y 
en la propia casa recibia declaraciones. 

A1 darle mi nombre, comenzo a flliarme y en 
presencia de todos me pregunto: 

Listed quiere seguir trabajando aqui? 

"Aunque he tenido la desgracia de ser timido, 
alarme a la gente con mi respuesta: 

"-jNo, senor; no, senor! 

"El letrado acentuo con voz energica: 

"-Puede marcharse cuando le plazca, por orden 
mia. ^Cuales son sus senas particulares? 

"-Estas -afirme desnudando mi espalda. 

"El publico estaba palido. El visitador me acer- 
caba sus espejuelos. Sin preguntarme nada, repitio: 
"-j Puede marcharse manana mismo! 

"Y mis amos dijeron sumisamente: 

"-j Senor visitador, mande, Su Senoria! 

"Uno de ellos, con el desparpajo de quien recita 
un discurso aprendido, agrego ante el funcionario: 

"-Curiosas cicatrices las de este hombre, <;ver- 
dad? jTiene tantos secretos la botanica, particular- 
mente en estas regiones! No se si Su Senoria habra 
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oido hablar de un arbol maligno, llamado mariquita 
por los gomeros. El sabio frances, a peticion nues- 
tra, se intereso por estudiarlo. Dicho arbol, a seme- 
janza de las mujeres de mal vivir, brinda una 
sombra perfumada; mas j ay! del que no resista a la 
tentacion; su cuerpo sale de alb veteado de rojo, con 
una comezon desesperante, y van apareciendo lam- 
parones que se supuran y luego cicatrizan arrugando 
la piel. Como este pobre viejo que esta presente, 
muchos siringueros han sucumbido a la inexperien- 
cia. 

"-Senor... -iba a insinuar; pero el hombre siguio, 
tan dnico: 

"-({Y quien creera que este Insigniflcante detalle 
le origina compbcaciones a la empresa? Tiene tantas 
remoras este negocio, exige tal patriotismo y perse- 
verancia, que si el gobierno nos desatiende, queda- 
ran sin soberanla estos grandes bosques, dentro del 
propio bmite de la patria. Pues bien: ya Su Senoria 
nos hizo el honor de averiguar en cada cuadrilla 
cuales son las violencias, los azotes, los suplicios a 
que sometemos las peonadas, segun el decir de 
nuestros vecinos, envidiosos y despechados, que 
buscan mil maneras de Impedir que nuestra nacion 
recupere sus territorios y que haya peruanos en estas 
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lindes, para cuyo intento no faltan nunca ciertos es- 
critorcillos asalariados. Ahora retrocedo al tema ini- 
cial: la empresa abre sus brazos a quien necesite de 
recursos y quiera enaltecerse mediante el esfuerzo. 
Aqui hay trabajadores de muchos lugares, buenos, 
malos, discolos, perezosos. Disparidad de caracteres 
y de costumbres, indisciplina, amoralidad, todo eso 
ha encontrado en la mariquita un complice comodo: 
porque algunos -principalmente los colombianos-, 
cuando rinen y se golpean o padecen "el mal del ar- 
bor, se vengan de la empresa que los corrige, desa- 
creditando a los vigilantes, a quienes achaean toda 
lesion, toda cicatriz, desde las picaduras de los mos- 
quitos hasta la mas parva rasgunadura. 

"Asi dijo, y, volviendose a los del grupo, les pre- 
gunto: 

"-^Es verdad que en estas regiones abunda la 
mariquita? ,fEs cierto que produce pustulas y naci- 
dos? 

"Y todos respondieron con grito unanime: 

"-jSi, senor; si, senor! 

"-Afortunadamente -agrego el bellaco-, el Peru 
atendera nuestra iniciativa patriotica; le hemos pedi- 
do a la autoridad que nos militarice las cuadrillas, 
mediante la direccion de oficiales y sargentos, a 
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quienes pagaremos con mano prodiga su perma- 
nencia en estos confines, con tal que sirvan a un 
mismo tiempo de flscales para la empresa y de vigi- 
lantes en las estradas. De esta suerte, el gobierno 
tendra soldados: los trabajadores, garantfas innega- 
bles, y los empresarios, estfmulo, proteccion y paz. 

"El visitador hizo un signo de complacencia. 

"Un abuelo, Balbino Jacome, nativo de Garzon, 
a quien se le seco la pierna derecha por la mordedu- 
ra de una tarantula, fue a visitarme al anochecer; y 
recostando sus muletas bajo el alero de la barraca 
donde mi chinchorro pendfa, dijo quedo: 

"-Paisano, cuando pise tierra cristiana, pague 
una misa por mi intencion. 

"qEn premio de que confirma las desverguen- 
zas de los empresarios? 

"-No. En memoria de la esperanza que hemos 
perdido. 

"-Sepa y entienda -le repuse- que usted no debe 
valerse de mi persona. Usted ha sido el mas abyecto 
de los lambones , el favorito de Juancho Vega, a quien 
supero en renegar de nuestro pals y en desacreditar 
a los colombianos. 

"-Sin embargo -replied-, mis compatriotas algo 
me deben. Pues que usted se va, puedo hablarle cla- 
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ro: he tenido la diplomacia de enamorar a los ene- 
migos, aparentando esgrimir el rebenque para que 
hubiera un verdugo menos. He desempenado el 
puesto de espla porque no pusieran a otros, de ver- 
daderas capacidades. No hice mas que amoldarme al 
medio y jugar al tute escogiendo las cartas. 7 Que era 
necesario atajar un chisme? Yo lo sabia y lo tergi- 
versaba. ; Que a un tal lo maltrataron en la cuadrilla? 
Aplaudia el maltratamiento, ya inevitable, y luego 
me vengaba del esbirro. 7 Por que los vigilantes me 
miman tanto? Porque soy el hombre de las influen- 
cias y de la confianza. "Oye -le digo a uno-. Los 
amos han sabido cierta cosita..." Y este se me pos- 
tra, prorrumpiendo en explicaciones. Entonces con- 
sigo lo que nadie obtendria: "jNo me les pegues a 
mis paisanos; si aprietas alia, te remacho aqui!" 

"De esta manera practico el bien, sin escrupulos, 
sin gloria, y con sacrificios que nadie agradece. 
Siendo una escoria andante, hago lo que puedo co- 
mo buen patriota, disfrazado de mercenario. Usted 
mismo se Ira muy pronto, odiandome, mal- 
diciendome, y al pisar su valle, fertil como el mio, 
sentira alegria de que yo sufra en tierra de salvajes la 
expiacion de pecados que son virtudes. 

267 

ESTE L1BRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE 
SABRINA OBEO (OBEOSABRINA@GMAIL.COM) 



J. EUSTASIO RIVERA 


"Confieselo paisano: <muando su viaje al Caque- 
ta, no le rogue que se picureara? ^No le pinte, para 
decidirlo, el caso de Julio Sanchez, que en una canoa 
se fugo con la esposa encinta, por toda la vena del 
Putumayo, sin sal ni fuego, perseguido por lanchas y 
guarniciones, guareciendose en los rebalses, re- 
montando tan solo en noches obscuras, y en tan 
largo tiempo, que al salir a Mocoa la mujer penetro 
en la iglesia llevando de la mano a su muchachito, 
nacido en la curiara? 

"Mas usted desprecio muchas facilidades. \ Si yo 
las hubiera tenido, si no me maneara esta invalidez! 
Cuantos se fugan, por consejos mios, me prometie- 
ron venir por mi y llevarme en hombros: pero se 
largan sin avisarme, y si los prenden, cargo la culpa, 
y vienen a decir que fui su complice, por lo cual ten- 
go que exigir que les echen palo, para recuperar asi 
mi influencia mermada. <; Quien le rogo al frances 
que pidiera de rumbero a Clemente Silva? <fQue 
mejor coyuntura para un picure? jY usted, lejos de 
agradecer mis sugestiones, me trato mal! Y en vez 
de impedir que el sabio se metiera en tantos peli- 
gros, lo dejo solo, y tuvo la ocurrencia de venir con 
esas cartas donde el patron, para que sucediera lo 
que ha sucedido. jY ahora quiere que me ponga a 
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contradecir lo que dicen losamos, cuando nos ha 
perdido el visitador! 

"-j Hola, paisano, expli'queme esoj 

"-No, porque nos oyen en la cocina. Si quiere 
mas tardecito nos vamos en la curiara, con el pre- 
texto de pescar. 

"As! lo hicimos. 

"En el puerto habla diversas embarcaciones. Mi 
companero se detuvo a hablar con un boga que 
dormia a bordo de una gran lancha. Ya me impa- 
cientaba la demora cuando ol que se despidieron. El 
marinero prendio el motor y encendiose la luz elec- 
trica. Sobre la bombilla de mayor volumen comenzo 
a zumbar el ventilador. 

"Entonces, por un tablon que servla de puente, 
pasaron a la barca varias personas, de vestidos al- 
midonados, y entre ellas una dama llena de joyas y 
arandelas, que se reia con risa de rico. Mi compane- 
ro se me acerco. 

"-Mire -dijo en voz baja-, los senores amos estan 
de te. Esa hermosura a quien le da la mano Su Seno- 
rla es la madona Zoraida Ayram. 

"Nos metimos en la curiara, y a poco bogar, la 
amarramos en un remanso, desde donde velamos 
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luces de focos reflejadas en la corriente. Balbino Ja- 
come dio principio a su exposition: 

"-Segun me contaba Juanchito Vega, las cartas 
que el sabio mando al exterior produjeron alarmas 
muy graves. A esto se agrega que el frances desapa- 
recio, como desaparecen aqui los hombres. Pero 
Arana vive en lquitos y su dinero esta en todas par- 
tes. Hace como seis meses empezo a mandar los pe- 
riodicos enemigos para que la empresa los 
conociera y tomara tiempo precauciones. 

"Al principio, ni siquiera me los mostraban; 
despues me preguntaron si podian contar conmigo 
y me gratificaron con la administration del pulpero. 

"Cierta vez que los empresarios se trasladaron a 
La Chorrera, unos cuadrilleros pidieron quinina y 
polvora. Como bien conozco que capataces no de- 
letrean, hice paquetes en esos periodicos y los des- 
pache a los barracones y a los siringales, por si 
algun dia, al quedar por ahi volteando, daban con 
un lector que los aprovechara. 

"-Paisano -exclame-, ahora si le creo. Entre no- 
sotros circulo uno. j Por causa de el vine a dar aqui, 
a encontrar salvacion! j Gracias a usted! \ Gracias a 
usted! 

"-No se alegre, paisano: jestamos perdidos! 
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"vPor que? <fPor que? 

"-jPor la venida de este maldito visitador! jPor 
este visitador, que al fin no hizo nada! Mire usted: 
quitaron el cepo, el dia que llego, y pusieronselo de 
puente al desembarcar, sin que se le ocurriera repa- 
rar en los agujeros que tiene, o en las manchas de 
sangre que lo vetean; fuimos al patio, al lugar donde 
estuvo esa maquina de tormento, y no advirtio los 
trillados que dejaron los prisioneros al debatirse, 
pidiendo agua, pidiendo sombra. Por burlarse de el, 
olvidaron en la baranda un rebenque de seis puntas, 
y pregunto el muy simple si estaba hecho de verga 
de toro. Y Macedo, con gran descaro, le dijo rien- 
dose: "Su Senoria es hombre sagaz. Quiere saber si 
comemos carne vacuna. Evidentemente, aunque el 
ganado cuesta carisimo, en aquel botalon apegamos 
las resecitas". 

"-Me consta -le argui- que el visitador es hombre 
energico. 

"-Pero sin malicia ni observacion. Es como un 
toro ciego que solo le embiste al que le haga ruido. 
j Y aqui nadie se atreve a hablar! Aqui ya estaba todo 
muy bien arreglado y las cuadrillas reorganizadas: a 
los peones descontentos o resentidos los encentra- 
ron quien sabe en donde, y los indios que no entien- 
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den el espanol ocuparon los canos proximos. Las 
visitas de funcionarlos se limitaron a reconocer al- 
gunas cuadrillas, de las ciento y tantas que trabajan 
en estos rios y en muchos otros inexplorados, de 
suerte que en recorrerles e interrogarlas nadie gasta- 
ria menos de cinco meses. Aun no hace una semana 
que llego el visitador y ya esta de vuelta. 

"Su Senoria se contentara con decir que estuvo 
en la calumniada selva del crimen, les hablo de ha- 
beas corpus a los gomeros, oyo sus quejas, impuso 
su autoridad y los dejo en condiciones inmejorables, 
facultados para el regreso al hogar lejano. Y de aqui 
en adelante, nadie prestara credito a las torturas y a 
las expoliaciones y sucumbiremos irredentos, por- 
que el Informe que presente Su Senoria sera res- 
puesta obligada a todo reclamo, si quedan personas 
Candidas que se atrevan a insistir sobre asuntos ya 
desmentidos oficialmente. 

"Paisano, no se sorprenda al escucharme estos 
razonamientos, en los cuales no tengo parte. Es que 
se los he oido a los empresarios. Elios temblaron 
ante la idea de salir de aqui con la soga al cuello; y 
hoy se rien del temor preterito porque se aseguraron 
el porvenir. Cuando el visitador se movia para tal 
cano, en ejercicio de sus funciones, quedabamos en 
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casa sin mas distraccion que la de apostar a que no 
pasarian de tres los gomeros que se atrevieran a dar 
denuncias, y a que Su Senoria tendria para todos 
identica frase: "Usted puede irse cuando le plazca". 

"-Paisano, j si estamos libres! j Si nos han dado 
libertad! 

"-No, companero, ni se lo suene. Quizas algunos 
podrian marcharse, pero pagando, y no tienen me- 
dios. No saben el por donde, el como ni el cuando. 
"Manana mismo". jEse es un adverbio que suena 
bien! <; Y el saldo, y la embarcacion, y el camino de 
las guarniciones? Salir de aqui por quedar alia, no es 
negocio que pague los gastos, muy menos hoy que 
los intereses solo se abonan a latigo y sangre. 

"-j Yo me olvidaba de esa verdad! jMe voy a ha- 
blarle al visitador! 

"-jComo! ,jA interrumpir sus coloquios con la 
madona? 

"-j A pedirle que me lleve de cualquier modo! 

"-No se afane, que manana sera otro dia. El bo- 
ga con quien liable al venir aqui danara el motor de 
la jancha esta misma noche; durara el dano hasta 
que yo quiera. Para eso esta en mis manos la pulpe- 
ria. Ya ve que los lambones de algo servimos. 

"-j Perdoneme, perdoneme! <iQue debo hacer? 
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"-Lo que manda Dios: confiar y esperar. jY lo 
que yo mando. seguir oyendo! 

"Sin hacer caso de mi angustia, Balbino Jacome 
prosiguio: 

"-Su Senoria no se lleva ni un solo preso, aun- 
que se le hubieran dado algunitos, por peligrosos; 
no a los que matan o a los que hieren, sino a los que 
roban. Pero el visitador no pudo hacer mas. Antes 
que llegara, fueron espias a las barraca secretear el 
chisme de que la empresa queria cerciorarse de cua- 
les eran los servidores de mala indole, para ahor- 
carlos a todos, con cuyo fin les tomaria declaracion 
cierto socio extranjero, que se haria pasar por juez 
de instruccion. Esta medida tuvo un exito completi- 
simo. Su Senoria hallo por doquiera gentes felices y 
agradecidas. que nunca oyeron decir de asesinatos 
ni de vejamenes. 

"Mas el crimen perpetuo no esta en las selvas, 
sino en dos libros: en el Diario y en el Mayor. Si Su 
Senoria los conociera, encontraria mas lectura en el 
"debe" que en el "haber", ya que a muchos hombres 
se les lleva la cuenta por simple calculo, segun lo 
que informan los capataces. Con todo, hallaria datos 
inicuos; peones que entregan kilos de goma a cinco 
centavos y reciben franelas a veinte pesos; indios 
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que trabajan hace seis anos, y aparecen debiendo 
aun el manoco del primer mes; ninos que heredan 
deudas enormes, procedentes del padre que les ma- 
taron, de la madre que les forzaron, hasta de las 
hermanas que les violaron, y que no cubriran en to- 
da su vida, porque cuando conozcan la pubertad, 
los solos gastos de su ninez les daran medio siglo de 
esclavitud. 

"Mi companero hizo una pausa, mientras me 
ofrecia su tabaquera. Yo, aunque consternado por 
tanta ignominia, quise defender al visitador: 

"-Probablemente Su Senoria no tendra orden 
judicial para ver esos libros. 

"-Aunque la tuviera. Estan bien guardados. 

"-(jY sera posible que Su Senoria no lleve prue- 
bas de tantos atropellos que fueron publicos? ^Se 
estara haciendo el disimulado? 

"-Aunque asi fuera. <fQue ganariamos con la 
evidencia de que fulano mato a zutano, robo a men- 
gano, hirio a perencejo? Eso, como dice Juanchito 
Vega, pasa en lquitos y en dondequiera que existan 
hombres: cuanto mas aqui en una selva sin policia ni 
autoridades. librenos Dios de que se compruebe cri- 
men alguno, porque los patrones lograrian realizar 
su mayor deseo; la creacion de alcaldias y de pa- 
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nopticos, o mejor, la iniquidad dirigida por ellos 
mismos. Recuerde usted que aspiran a militarizar a 
los trabajadores, a tiempo que en Colombia pasan 
cosillas reveladoras de algo muy grave, de subterra- 
nea complicidad, segun frase de Larranaga. ^Los 
colonos colombianos no estan vendiendo a esta 
empresa sus fundaciones, forzados por la falta de 
garantias? Ahi estan Calderon, Hipolito Perez y mu- 
chos otros, que reciben lo que les dan, creyendose 
bien pagados con no perderlo todo y poder escurrir 
el bulto. <fY Arana, que es el despojador, no sigue 
siendo, practicamente, consul nuestro en lquitos? ; Y 
el Presidente de la Republica, no diz que envio al 
general Velasco a licenciar tropas y resguardos en el 
Putumayo y en el Caqueta, como respuesta muda a 
la demanda de proteccion que los colonizadores de 
nuestros rios le haclan a diario? j Paisano, paisanito, 
estamos perdidos! jY el Putumayo y el Caqueta se 
pierden tambien! 

"Oigame este consejo: jno diga nada! Dicen que 
el que habla yerra, pero el que liable de estos secre- 
tos errara mas. Vaya, prediquelos en lima o en Bo- 
gota, si quiere que lo tengan por mendaz y 
calumniador. Si le preguntan por el frances, diga que 
la empresa lo envio a explorar lo desconocido; si le 
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averiguan la especie aquella de que el Culebron 
mostro cierto dia el reloj del sabio, adviertales que 
eso fue con ocasion de una borrachera, y que por 
siempre esta durmiendola. A1 que lo interrogue por 
el Chispita, respondale que era un capataz bastante 
ilustrado en lenguas nativas: yeral, carijona, huitoto, 
muinane: y si usted, por adobar la conversacion, tie- 
ne que referir algun episodio, no cuente que esa pa- 
loma les robaba los guayucos a los indigenas para 
tener pretexto de castigarlos por inmorales, ni que 
los obligaba a enterrar la goma solo por esperar que 
llegara el amo y descubrirle ocasionalmente los es- 
condites. con lo cual sostenia su fama de adivino 
honrado y vivaz; hable de sus unazas, afiladas como 
lancetas, que podian matar al indio mas fuerte con 
imperceptible rasgunadura, no por ser magicas ni 
enconosas, sino por el veneno de curare que las te- 
nia. 

"-jPaisano -exclarne-: usted me habla de Lima y 
de Bogota, como si estuviera seguro de que puedo 
salir de aqui! 

"-Se, senor. Tengo quien lo compre y quien se lo 
lleve: j la madona Zoraida Ayram! 

"-^De veras? ^De veras? 
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"-Como ser de noche. Esta manana, cuando Su 
Senoria lo mando llamar para interrogarlo, la ma- 
dona lo vela desde la baranda, con el binoculo; y 
cuando usted declaro en alta voz que no querla tra- 
bajar mas, ella parecio muy complacida por tal in- 
solencia. Quien es -me pregunto- ese viejo tan 
arriesgado?" Y yo respond!: "Nada menos que el 
hombre que le conviene; es el rumbero llamado el 
Brujulo, a quien le recomiendo como letrado, ducho 
en numeros y facturas, perito en tratos de goma, co- 
nocedor de barracas y de siringales, avispado en 
lances de contrabando, buen mercader, buen boga, 
buen pendolista a quien su hermosura puede adqui- 
rir por muy poca cosa. Si lo hubiera tenido cuando 
el asunto de Juan Muneiro, no me contarla compli- 
caciones. 

Asunto de Juan Muneiro? <; Complicaciones? 

"-S1. descuidillos que pasaron ya. La madona les 
compro el caucho a los picures de Capalurco, y en 
lquitos querlan decomisarselo. Pero ella triunfo. 
jPara eso es hermosa! Les hablan prohibido a las 
guarniciones que la dejaran subir estos rlos, y ya ve 
usted que el visitador le compuso todo, y hasta de 
balde. Sin embargo: la mujer cuando da, pide; y el 
hombre pide cuando da. 
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"-Companero, la madona tendra noticias de Lu- 
cianito! jVoy a hablar con ella! jAunque no me 
compre! "Veinte dlas despues estaba en lquitos. 

"La lancha de la madona remolcaba un bongo 
de cien quintales, en cuya popa gobernaba yo la es- 
padilla , sufriendo sol Frecuentemente atracabamos 
en bohi'os del Amazonas, para realizar la coroteria , 
aunque fuera permutandola por productos de la re- 
gion, jebe, castanas, pirar&m ya que hasta entonces la 
agricultura no habia conocido adictos en tan dilata- 
dos territorios. Dona Zoraida misma pactaba las 
permutas con los colonos y era tal su labia de mer- 
cachifle, que siempre al reembarcarse tuvo el placer 
de verme inscribir en el Diario las cicateras uti- 
lidades obtenidas. 

"No tarde en convencerme de que mi ama era de 
caracter insoportable, tan atrabiliaria como un ca- 
nonigo. Negose a creer y que yo era el padre de Lu- 
cianito, hablo despectivamente de Muneiro, y a 
fuerza de humillaciones pude saber que los profu- 
gos, tras enganarla con una siringa, que "era robada 
y de infima clase", burlaron las guarniciones dej 
Amazonas y remontaron el Caqueta hasta la con- 
fluencia del Apoporis, por donde subieron en busca 
del rio Taraira, que tiene una trocha para el Vaupes, 
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a cuyas margenes fue a buscarlos para que la indem- 
nizaran de los perjuicios, sin lograr mas que decep- 
ciones y hasta calumnias contra su decoro de mujer 
virgen, pues hubo deslenguados que se atrevieron a 
inventar un drama de amor. 

"-jNo olvides, viejo -gritome un dia-, tu vil con- 
dicion de criado mendigo! No tolero que me inte- 
rrogues familiarmente sobre puntos que apenas 
serian pasables en conversaciones de camaradas. 
Basta de preguntarme si Lucianito es mozo apuesto, 
si tiene bozo, buena salud y modales nobles. <iQue 
me importan a mi semejantes cosas? ^Ando tras los 
hombres para inventariarles sus lindas caras? ,fEsta 
mi negocio en preferir los clientes gallardos? j Sigue, 
pues, de atrevido y necio y vendere tu cuenta a 
quien me la compre! 

"-jMadona, no me trate asi, que ya no estamos 
en los siringales! j Harto estoy de sufrir por hijos in- 
gratos! jOcho anos llevo de buscar al que se me vi- 
no, y el, quizas, mientras yo lo anhelo, nunca habra 
pensado en hallarme a mi! j El dolor de esta idea es 
suficiente para abreviar mi pesadumbre, porque soy 
capaz, en cualquier instante, de soltar el timon del 
bongo y lanzarme al agua! j Solo quiero saber si Lu- 
ciano ignora que lo busco; si topaba mis senas en 
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los troncos y en los caminos; si se acordaba de su 
mama. 

"-jAy, arrojarte al agua! j Arrojarte al agua! ^Sera 
posible? ,jY mis dos mil soles? ^Mis dos mil soles? 
£ Quien me paga mis dos mil soles? 

"v Ya no tengo derecho ni de morir? 

"-j Eso seria un fraude! 

'QPero cree usted que mi cuenta es justa? 
£ Quien no cubre en ocho aiios de labor continua lo 
que se come? ^Estos harapos que envilecen mi 
cuerpo no estan gritando la miseria en que vivi 
siempre? 

"-Y el robo de tu hijo. 

"-jMi hijo no roba! jAunque haya crecido entre 
bandoleros! 

No lo confunda con los demas. j El no le ha 
vendido caucho ninguno! Usted hizo el trato con 
Juan Muneiro, recibio la goma y se la debe en parte, 
j He revisado yo los libros! 

"-jAy, este hombre es espial jMe enganaron los 
de El Encanto! jTraicion del viejo Balbino Jacome! 
jPero de mi no te burlaras! jCuando desembarque- 
mos, te hare prender! 

j Si, que me entreguen al juez Valcarcel, para 
quien llevo graves revelaciones! 
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"-j Ala! ^Piensas meterme en nuevos embrollos? 

"-jPierda cuidado! No sere delator cuando he 
sido victima. 

"-Yo arreglo eso. jMe echaras encima el odio de 
Arana! 

"-No mentare lo de Juan Muneiro. 

"-jVas a crearte enemigos muy poderosos! jEn 
Manaos te dejare libre! jlras al Vaupes y abrazaras a 
Luciano Silva, a tu hi jo querido, quien de seguro 
anda buscandote! 

"-No desistire de hablar con mi consul. [Co- 
lombia necesita de mis secretos! jAunque muriera 
inmediatamente! j Ahi le queda mi hijo para luchar! 

"Horas despues, desembarcamos. 

"El altercado con la madona me enaltecio. A las 
ultimas frases me troque en amo, temido por mi 
duena, mirado con respeto por la servidumbre de la 
lancha y del bongo. El motorista y el timonel, que 
en dias anteriores me obligaban a lavar sus ropas, 
no sabian que hacer con el "senor Silva". Al sal tar a 
tierra, uno de ellos me ofrecio cigarrillos, mientras 
que el otro me alargaba la yesca de su eslabon, som- 
brero en mano. 

"-j Senor Silva, usted nos ha vengado de mucnas 
afrentas! 
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"La mestiza de Pirintis, camarera de la madona, 
pidio a los hombres, desde la lancha, que descorrie- 
ran las cortinas de a bordo. 

"-Pronto, que la senora tiene cefalicos. Ya se ha 
tornado dos aspirinas. jEs urgente guindarle la ha- 
maca! 

"Mientras los marineros obedecian, medite mis 
planes; ir al Consulado de mi pais, exigirle al consul 
que me asesorara en la Prefectura o en el Juzgado, 
denunciar los crimenes de la selva, referir cuanto me 
constaba sobre la expedicion del sabio frances, soli- 
citar mi repatriation, la libertad de los caucheros es- 
clavizados, la revision de libros y cuentas de La 
Chorrera y de El Encanto, la redencion de miles de 
Indigenas, el amparo de los colonos, el libre comer- 
cio en canos y rios. Todo, despues de haber conse- 
guido la orden de amparo a mi autoridad de padre 
legitimo, sobre mi hijo menor de edad, para llevar- 
melo, aun por la fuerza, de cualquier cuadrilla, ba- 
rraca o monte. 

"La camarera se me acerco: 

"-Senor Silva, nuestra senora ruega a usted que 
ordene secar del bongo lo que alii venga y que haga 
en la Aduana las gestiones indispensables, como co- 
sa propia, por ser usted el hombre de confianza. 
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"-Di'gale que me voy para el Consulado. 
"-jPobrecita, como ha llorado al pensar en Lu! 

"-(j Quien es ese Lu? 

"-Lucianito. Asi le deci'a cuando anduvieron 
juntos en el Vaupes. 
j juntos! 

"-Si. senor, como beso y boca. Era muy genero- 
so, le consegula lotes de caucho. La que tiene deta- 
lles ciertos es mi hermana mayor que actualmente 
esta en el rio Negro, como querida de un capataz del 
turco Pezil, y fue primero que yo camarera de la 
madona. 

"Al escuchar esa confidencia temble de amargu- 
ra y resen timiento. Volvi el rostro hacia la ciudad, 
disimulando mi indignacion, Ignoro en que mo- 
mento me puse en marcha. Atravese corrillos de 
marineros, filas de cargadores, grupos del resguar- 
do, Un hombre me detuvo para que le mostrara el 
pasaporte. Otro me pregunto de donde venia, y si 
en mi canoa quedaban legumbres para vender. No 
se como record calles, suburbios, atracaderos. En 
una plaza me detuve, frente a un porton que tenia 
un escudo. Llame. 

"-(j El consul de Colombia se encuentra aqui? 

"-(j Que consul es ese? -pregunto una dama. 
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"-E1 de Colombia. 

"-Ja, ja! 

"En una esquina vi sobre el balcon el asta de 
una bandera. Entre. 

"-Perdone, senor, <ml Consulado de la Repub lica 
de Colombia? 

"-Este no es. 

"-Y segui caminando de Ceca en Meca, hasta la 
noche. 

"-Caballero -le dije a un nadie-: <Monde reside el 
consul de Francia? 

"Inmediato me dio las senas. la oficina estaba 
cerrada. En la placa de cobre lei: "Horas de despa- 
cho, de nueve a once". 

"Pasada la primera nerviosidad me sent! tan 
acobardado, que eche de menos la salvajez de los 
siringales. Siquiera all! tenia conocidos y para mi 
chinchorro no faltaba un lugar; mis costumbres es- 
taban hechas, sabla desde por la noche la tarea del 
dla siguiente y hasta los sufrimientos me venlan re- 
glamentados. Pero en la ciudad advert! que me fal- 
taba el habito de las risas, del albedrio, del bienestar. 
Vagaba por las aceras con el temor de ser importu- 
no, con la melancolla de ser extranjero. Me parecla 
que alguien iba a preguntarme por que andaba ocio- 


285 



J. EUSTASIO RIVERA 


so, porque no seguia fumigando goma, por que ha- 
bia desertado de mi barraca. Donde hablaban redo, 
mis espaldas se estremedan: donde hallaba luces, 
encandilabanse mis ojos, habituados a la penumbra. 
La libertad me desconocia, porque no era libre: te- 
nia un amo, el acreedor; tenia un grillo, la deuda, y 
me faltaban la ocupacion, el techo y el pan. 

"Varias veces habia recorrido el pueblo, sin 
comprender que no reo era grande. A1 fin, me di 
cuenta de que los edificios se repetian. En uno de 
ellos desocupabanse los vehiculos. Adentro, aplau- 
sos y musicas. La madona bajo de un coche, en 
compania de un caballero gordo, cuyos bigotes eran 
gruesos y retorcidos como cables. Quise volver al 
puerto, y vi en una tienda al motorista y al timonel. 

"-Seiior Silva, estamos aqui porque no hay cui- 
dado en la embarcacion. Ya entregamos todo. Ma- 
nana, a las doce en punto, sale el vapor de linea que 
entra en el rio Negro. La madona compro pasaje. 
Pero los tres viajaremos en nuestra lancha. Saldre- 
mos cuando usted lo ordene. Le aconsejariamos 
dejar sus secretos para Manaos. Aqui no le oyen. 
I Que esperanzas le dio su consul? 

"-Ni siquiera se donde vive. 
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"-^Podrian decirme -les pregunto el timonel a 
los parroquianos- si el Consulado de Colombia de- 
ne oficina? 

"-No sabemos. 

"-Creo que donde Arana, Vega y Compania 
-insinuo el motorista- Yo conoci de consul a don 
Juancho Vega. 

"La ventera, que lavaba las copas en un caldero, 
advirtio a sus clientes: 

"-E1 latonero de la vecindad me ha contado que 
a su patron lo llaman el consul. Pueden indagar si 
alguno de ellos es colombiano. 

"Yo, por honor del nombre, rechace la burla: 

jUstedes no sospechan por quien les pregunto! 

"Sin embargo, al amanecer tuve el pensamiento 
de visitar la latoneria y pase varias veces por la acera 
opuesta, con actitudes de observador, mientras lie- 
gab a la hora de presentarme al consul de Francia. La 
gente del barrio era madrugadora. No tardo en 
abrirse la indicada puerta. Un hombre, que tenia 
delantal azul, soplaba fuera del quicio, con grandes 
fuelles, un brasero metalico. Cuando llegue, comen- 
zo a soldar el cuello de un alambique. En los estan- 
tes se alineaba una profusa cacharreria. 

"-Senor, ^Colombia tiene consul en este pueblo? 
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"-Aqul vive, y ahora saldra. 

"Y salio, en mangas de camisa, sorbiendo su po- 
cillo de chocolate. El tal no era un ogro, ni mucho 
menos. A1 verlo, aventure mi campechanada: 

"-jPaisano, paisanoj jVengo a pedir mi repatria- 
cion! 

"-Yo no soy de Colombia, ni me pagan sueldo. 
Su pals no repatria a nadie. El pasaporte vale cin- 
cuenta soles. 

"-Vengo del Putumayo, y esto lo compruebo con 
la miseria de mis chanchiras , con las cicatrices de los 
azotes, con la amarillez de mi rostro enfermo. Lle- 
veme al Juzgado a denunciar crlmenes. 

"-Ni soy abogado, ni se de leyes. Si no puede 
pagar a un procurador... 

"-Tengo revelaciones sobre la exploracion del 
sabio frances. 

"-Pues que las oiga el consul de Francia. 

"-A un hijo mlo, menor de edad, me lo secues- 
traron en esos dlas. 

"-Eso se debe tratar en Lima. ^Como se llama el 
hijo de us ted? 

"-j Luciano Silva, Luciano Silva! 

"-jOh, oh, oh! Le aconsejo callar. El consul de 
Francia tiene noticias. Ese apellido no le sera grato. 
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Un tal Silva fue a la Chorrera, despues que el sabio 
desaparecio, usando los vestidos de este. La orden 
de captura no tardara. <fConoce usted al rumbero 
apodado el Brujulo? ^Cuales van a ser sus revela- 
ciones? 

"-Versaran sobre cosas que me refirieron. 

"-Las sabra de seguro el senor Arana, quien se 
Interesa por ese asunto; pero cuenteselas usted y pi- 
dale trabajo, de mi parte. El es hombre muy bueno y 
le ayudara. 

"Porque no percibiera mi agitacion, me despedi 
sin darle la mano. Cuando salt a la calle, no acertaba 
a encontrar el puerto. El motorista y el timonel es- 
taban a bordo de la lancha con unos peones. 

"-Vamonos -les rogue. 

"-Venga, conozca tres companeros del personal 
del senor Pezil, el caballero grueso que anoche estu- 
vo en el cine con la madona. Todos vamos para 
Manaos, y vamos solos porque nuestros patrones 
tomaron el buque. 

"Al instalarnos para partir, me dijo alguno de 
esos muchachos: 

"-De todo corazon lo acompanamos en sus des- 
gracias. 
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"-De igual manera les agradezco sus expresio- 

nes. 

"~d Q u e me dice usted? 

"-Que es preciso esperar tres anos para poder 
sacar los huesos. 

"-^De quien? ^De quien? 

"-De su pobre hijo. jlo mato un arbol! 

"-En el propio raudal de Yavarate, contra las 
raices de un jacaranda. 

"El trueno del motor apago mi grito: 

"-j Vida mia! jLo mato un arbol! 
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TERCERA PARTE 

jYO HE SIDO cauchero, yo soy cauchero! Vivf 
entre fangosos rebalses, en la soledad de las monta- 
nas, con mi cuadrilla de hombres paludicos, pican- 
do la corteza de unos arboles que tienen sangre 
blanca, como los dioses. 

A mil leguas del hogar donde naci, maldije los 
recuerdos porque todos son tristes: j el de los pa- 
dres, que envejecieron en la pobreza esperando el 
apoyo del hijo ausente; el de las hermanas, de belle- 
za nubil, que sonrien a las decepciones, sin que la 
fortuna mude el ceno, sin que el hermano les lleve el 
oro restaurador! 

jA menudo, al clavar la hachuela en el tronco 
vivo, sent! deseo de descargarla contra mi propia 
mano, que toco las monedas sin atraparlas: mano 
desventurada que no produce, que no roba, que no 
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redime, y ha vacilado en libertarme de la vida! j Y sin 
pensar que tantas gentes en esta selva estan sopor- 
tando igual dolor! 

^Quien establecio el desequilibrio entre la reali- 
dad y el alma incolmable? ^Para que nos dieron alas 
en el vacio? jNuestra madrastra fue la pobreza; 
nuestro tirano, la aspiracion! Por mirar la altura tro- 
pezabamos en la tierra: por atender al vientre rnise- 
rrimo fracasamos en el espiritu. La mediania nos 
brindo su angustia. jSolo fuimos los heroes de lo 
mediocre! 

j El que logro entrever la vida feliz no ha tenido 
con que comprarla: el que busco la novia, hallo el 
desden: el que sond en la esposa, encontro la queri- 
da; el que intento elevarse, cayo vencido ante los 
magnates indiferentes, tan impasibles como estos 
arboles que nos miran languidecer de fiebres y de 
hambre entre sanguijuelas y hormigas! 

jQuise hacerle descuentos a la ilusion, pero in- 
cognita fuerza disparome mas alia de la realidad! 
jPase por encima de la ventura, como flecha que 
marra su bianco, sin poder corregir el fatal impulso 
y sin otro destino que caer! j Y a esto lo llamaban mi 
porvenir! 
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jSuenos irrealizados, triunfos perdidos! ^Por 
que sois fantasmas de la memoria, cual si me quisie- 
rais avergonzar? jVed en lo que ha parado este so- 
nador: en herir al arbol inerme para enriquecer a los 
que no suenan; en soportar desprecios y vejaciones 
en cambio de un mendrugo al anochecer! 

Esclavo, no te quejes de las fatigas: preso, no te 
duelas de tu prision; ignorais la tortura de vagar 
sueltos en una carcel como la selva, cuyas bovedas 
verdes tienen por fosos rios inmensos. jNo sabeis 
del suplicio de las penumbras, viendo al sol que 
ilumina la playa opuesta, a donde nunca lograremos 
ir! | la cadena que os muerde los tobillos es mas pia- 
dosa que las sanguijuelas de estos pantanos; el car- 
celero que os atormenta no es tan adusto como 
estos arboles, que nos vigilan sin hablar! 

Tengo trescientos troncos en mis entradas y en 
martirizarlos gasto nueve dias. les he limpiado los 
bejuqueros y hacia cada uno desbroce un camino. 
Al recorrer la taimada tropa de vegetales para derri- 
bar a los que no lloran, suelo sorprender a los cas- 
tradores robandose la goma ajena. Renimos a 
mordiscos y a machetazos, y la leche disputada se 
salpica de gotas enrojecidas. <jMas que importa que 
nuestras venas aumenten la savia del vegetal? j El 
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capataz exige diez litros diarios y el foete es usurero 
que nunca perdona! 

,jY que mucho que mi vecino, el que trabaja en 
la vega proxima, muera de fiebre? Ya lo veo tendido 
en las hojarascas, sacudiendose los moscones, que 
no lo dejan agonizar. Manana tendre que irme de 
estos lugares, derrotado por la hediondez; pero le 
robare la goma que haya extraido y mi trabajo sera 
menor. Otro tanto haran conmigo cuando muera. 
jYo. que no he robado para mis padres, robare 
cuanto pueda para mis verdugos! 

Mientras le cino al tronco goteante el tallo aca- 
nalado del carana, para que corra hacia la tazuela su 
tanto tragico, la nube de mosquitos que lo defiende 
chupa mi sangre y el vaho de los bosques me nubia 
los ojos. j Asi el arbol y yo, con tormento vario, so- 
mos lacrimatorios ante la muerte y nos combatire- 
mos hasta sucumbir! 

Mas yo no compadezco al que no protesta. Un 
temblor de ramas no es rebeldia que me inspire 
afecto. (^Por que no ruge toda la selva y nos aplasta 
como a reptiles para castigar la explotacion vil? 
j Aqui no siento tristeza, sino desesperacion! j Qui- 
siera tener con quien conspirar! ^Quisiera librar la 
batalla de las especies, morir en los cataclismos, ver 
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invertidas las fuerzas cosmicas! j Si Satan dirigiera 
esta rebelionL. 

jYo he sido cauchero, yo soy cauchero! jY lo 
que hizo mi mano contra los arboles puede hacerlo 
contra los hombres! 

-Sepa usted, don Clemente Silva -le dije al tomar 
la trocha del Guaracu-, que sus tribulaciones nos 
han ganado para su causa. Su redencion encabeza el 
programa de nuestra vida. Siento que en mi se en- 
ciende un anhelo de inmolacion; mas no me aupa la 
piedad del martir, sino el ansia de contender con 
esta fauna de hombres de presa, a quienes vencere 
con armas iguales, aniquilando el mal con el mal, ya 
que la voz de paz y justicia solo se pronuncia entre 
los rendidos. <fQue ha ganado usted con sentirse 
victima? la mansedumbre le prepara terreno a la ti- 
rania y la pasividad de los explotados sirve de in- 
centive a la explotacion. Su bondad y su timidez 
han sido complices inconscientes de sus victimarios. 

"Aunque ya mis iniciativas parecen suplicas al 
fracaso, porque mi mala suerte las desvia, tengo el 
presentimiento de que esta vez se mueven mis pasos 
hacia el desquite. No se como se cumpliran los he- 
chos futuros, ni cuantas pruebas ha de resistir mi 
perseverancia; lo que menos me importa es morir 
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aqui con tal que muera a tiempo. ; Y por que pensar 
en la muerte ante los obstaculos, si, por grandes que 
sean, nunca cerraron al animoso la posibilidad de 
sobrevivirlos? la creencia en el destino debe valer- 
nos para caldear la decision. Estos jovenes que me 
siguen son hazanosos; mas si usted no quiere afron- 
tar calamidades, escoja al que le provoque y esca- 
pense en una balsa por este rio. 

-<jY mi tesoro? ^No sabe que el Cayeno guarda 
los despojos de Lucianito? ^Cree usted que sin esa 
prenda andaria yo suelto? 

Por lo pronto nada tuve que replicar. 

-Los huesos de mi hijo son mi cadena. Vivo for- 
zado a portarme bien para que me permitan aso- 
learlos. Ya les dije a ustedes que ni siquiera los 
poseo todos: el dia que los exhume, tuve que dejarle 
a la sepultura algunas falanges que aun estaban fres- 
cas. Los cargaba envueltos en mi cobija, y cuando el 
Cayeno me capturo, a mi regreso del Vaupes, en la 
trocha que enlaza al Isana y al Kerari, pretendia bo- 
tarmelos por la fuerza. Ahora los conservo limpios, 
blancos, entre una caja de kerosen, bajo la barbacoa 
de mi patron. 

-Don Clemente, ^tiene usted evidencia de que 
esos restos ...? 
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-j Si! jEsos son! la calavera es inconfundible: en 
la encia superior un diente encaramado sobre los 
otros. Tal vez con la pica alcance a perforar el cra- 
neo, pues tiene un agujero en el frontal. 

Hubo una pausa. No se si en aquel instante se 
habla agrietado la decision de mis companeros, que 
callaban en corro meditabundo. El mulato dijo, 
aproximandose a don Clemente: 

-Camaraa, siempre es mejorcito que nos volva- 
mos. Mi mama se quedo sola, y mi ganao se mano- 
sea. Tengo cuatro cachonas de primer parto, y de 
seguro que ya tan parias. Dejese de guesos, que son 
guinosos. Es malo meterse en cosas de dijuntos. Por 
eso dice la letania: "Aqui te entierro y aqui te topo; 
el diablo me yeve si un dia te saco". Rueguele a estos 
senores que reclamen la guesamenta y la sepulten 
bajo una cruz, y vera uste que se le compone la 
suerte. j Resuelva ligero, que ya es tarde! 

-jComo! £ Arriesgarnos a que nos prenda Funes? 
Usted no sabe en que tierra esta. los secuaces del 
coronel merodean por aqui. 

-Y ya no es tiempo de indecisiones -exclame 
colerico j Mulato, adelante! j Ya te paso la hora! 

Hell Mesa, entonces, acercose al tambo a pren- 
derle fuego. 
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Don Clemente lo miraba sin protestar. 

-jNo, no! -ordene-: se quemarian los mapires 
envenenados. jlos cazadores de indios pueden vol- 
ver, y ojala que se envenenen todos! 

Hubiera deseado que mis amigos marcharan 
menos silenciosos: me hacian dano mis pensa- 
mientos y una especie de panico me invadia al me- 
ditar en mi situacion. ^Cuales eran mis planes? ,fEn 
que se apoyaba mi altaneria? ; Que debian impor- 
tarme las desventuras ajenas, si con las propias iba 
de rastra? 

^Por que hacerle promesa a don Clemente al Ba- 
rrera y Alicia me tenian comprometido? El con- 
cepto de Franco empezo a angustiarme: "Era yo un 
desequilibrado impulsivo y teatral 

Paulatinamente, llegue a dudar de mi espiritu, 
(^estaria loco? jlmposible! La fiebre me habia olvi- 
dado unas semanas. ^Loco por que? Mi cerebro era 
fuerte y mis ideas limpias. No solo comprendia que 
era apremiante ocultar mis vacilaciones, sino que me 
daba cuenta hasta de los detalles minuciosos. la 
prueba estaba en lo que iba viendo; el bosque en 
aquella parte no era muy alto, no habia camino, y 
don Clemente abria la marcha, partiendo ramitas en 
el rastrojo para dejar senales del rumbo, como se 
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acostumbra entre cazadores: Fidel llevaba la carabi- 
na atravesada sobre el pecho, engarzando con el ca- 
libre, por encima de las claviculas, los cabestros de 
la talega, rica en manoco, que fingia sobre su espal- 
da inmensa joroba: portaba el mulato el hatillo de 
las hamacas, un caldero y dos canaletes; Mesa, en 
aquel momento, bajo sus bartulos, saboreaba un 
cuesco maduro y mecia en el aire el tizon humeante, 
que cargaba en la diestra, a falta de fosforos. 

(^Loco yo? jQue absurdo mas grande! Ya se me 
habia ocurrido un proyecto logico: entregarme co- 
mo rehen en las barracas del Guaracu, mientras el 
viejo Silva se marchaba a Manaos, llevando secre- 
tamente un pliego de acusaciones dirigido al consul 
de mi pais, con el ruego de que viniera inmediata- 
mente a libertarme y a redimir a mis compatriotas. 
£ Quien que fuera anormal razonaria con mayor 
acierto? 

El Cayeno. debia aceptar mi ventajosa propues- 
ta: en cambio de un viejo inutil adquiria un cauchera 
joven, o dos o mas, porque Franco y HeK no me 
abandonaban. Para halagarlo, procuraria hablarle en 
frances: "Senor, este anciano es pariente mio; y co- 
mo no puede pagarle la cuenta, dejelo libre y denos 
trabajo hasta cancelarla". 
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El antiguo profugo de Cayena accederia sin va- 
cilar. 

Cosa facil habria de serme adquirir la conflanza 
del empresario, obrando con paciencia y disimulo. 
No emplearla contra el la fuerza, sino la astucia. 
; Cuanto iban a durar nuestros sufrimientos? Dos o 
tres meses. Acaso nos enviara a siringuear a Yagua- 
nari, pues Barrera y Pezil eran sus asociados. Y aun- 
que no lo fuesen, le expondrlamos la conveniencia 
de sonsacar para sus gomales a los colombianos de 
aquella zona. En todo caso, al oponerse a nuestros 
deseos, nos fuganamos por el lsana, y, cualquier dla, 
enfrentandome a mi enemigo, le darla muerte, en 
presencia de Alicia y de los enganchados. Despues, 
cuando nuestro consul desembarcara en Yaguanari, 
en via para el Guaracu, con una guarnicion de gen- 
darmes, a devolvernos la libertad, exclamarlan mis 
companeros: "jEl implacable Cova nos vengo a to- 
dos y se interno por este desierto! 

Mientras discurrla de esta manera, principle a 
no tar que mis pantorrillas se hundlan en las hoja- 
rascas y que los arboles iban creciendo a cada se- 
gundo, con una apariencia de hombres acuchillados 
que se empinaban, desperezandose hasta elevar los 
brazos verdosos por encima de la cabeza. En varios 
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instantes crei advertir que el craneo me pesaba co- 
mo una torre y que mis pasos iban de lado. Efecti- 
vamente, la cara se me volvio sobre el hombro 
izquierdo, y tuve la impresion de que un espiritu me 
repetia: -jVas bien asi, vas bien asi! ^Para que mar- 
char como los demas? 

Aunque mis companeros caminaban cerca, no 
los vela, no los sentia. Pareciome que mi cerebro iba 
a entrar en ebullicion. Tuve miedo de hallarme solo, 
y, repentinamente, eche a correr hacia cualquier 
parte, ululando empavorecido, lejos de los perros, 
que me perseguian. No supe mas. De entre una ma- 
11a de trepadoras, mis camaradas me desenredaron. 

-jPor Dios! (iQue te pasa? ^No nos conoces? 
jSomos nosotros! 

-^Que les he hecho? ^Por que me amenazan? 
; Por que me tenian amarrado? 

-Don Clemente -prorrumpio Franco-, desande- 
mos este camino: Arturo esta enfermo. 

-jNo, no! Ya me tranquilice. Creo que quise co- 
ger una ardilla blanca. Las caras de ustedes me im- 
presionaron. jTan horribles muecasL. 

Asi dije, y aunque todos estaban palidos, porque 
no dudaran de mi salud me puse de guia por entre el 
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bosque. Un momento despues se sonrio don Cle- 
mente: 

-Paisano, usted ha sentido el embrujamiento de 
la montana. 

-j Como! ^Por que? 

-Porque pisa con desconfianza y a cada mo- 
mento mira atras. Pero no se afane ni tenga miedo. 
Es que ningunos arboles son burlones. 

-En verdad, no entiendo... 

-Nadie ha sabido cual es la causa del misterio 
que nos trastorna cuando vagamos en la selva. Sin 
embargo, creo acertar en la explicacion: cualquiera 
de estos arboles se amansarla, 

tornandose amistoso y hasta risueno, en un par- 
que, en un camino, en una llanura, donde nadie lo 
sangrara ni lo persiguiera; mas aqui todos son per- 
versos, o agresivos, o hipnotizantes. En estos silen- 
cios, bajo estas sombras, tienen su manera de com- 
batirnos: algo nos asusta, algo nos crispa, algo nos 
oprime, y viene el mareo de las espesuras, y quere- 
mos huir y nos extraviamos, y por esta razon miles 
de caucheros no volvieron a salir nunca. 

Yo tambien he sentido la mala influencia en dis- 
tintos casos, especialmente en Yaguanari. 
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Por primera vez en todo su horror, se ensancho 
ante mi la selva inhumana. Arboles deformes sufren 
el cautiverio de las enredaderas advenedizas, que a 
grandes trechos los ayuntan con las palmeras y se 
descuelgan en curva elastica, semejantes a redes mal 
extendidas, que a fuerza de almacenar en anos en- 
teros hojarascas, chamizas, frutas, se desfondan 
como un saco de podredumbre, vaciando en la yer- 
ba reptiles ciegos, salamandras mohosas, aranas 
peludas. 

Por doquiera el bejuco de matapalo -rastrero 
pulpo de las florestas- pega sus tentaculos a los 
troncos, acogotandolos y retorciendolos, para in- 
jertarselos y transfundirselos en metempsicosis do- 
lorosas. Vomitan los bachaqueros sus trillones de 
hormigas devastadoras, que recortan el manto de la 
montana y por anchas veredas regresan al tiinel, 
como abanderadas del exterminio, con sus gallar- 
detes de hojas y de flores. El comejen enferma los 
arboles cual galopante sifilis, que solapa su lepra su- 
plicatoria mientras va carcomiendoles los tejidos y 
pulverizandoles la corteza, hasta derrocarlos, subi- 
tamente, con su pesadumbre de ramazones vivas. 

Entretanto, la tierra cumple las renovaciones su- 
cesivas: al pie del coloso que se derrumba, el ger- 
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men que brota; en medio de los miasmas, el polen 
que vuela; y por todas partes el halito del fermento, 
los vapores calientes de la penumbra, el sopor de la 
muerte, el marasmo de la procreacion. 

(^Cual es aqui la poesia de los retiros, donde es- 
tan las mariposas que parecen flores traslucidas, los 
pajaros magicos, el arroyo cantor? jPobre fantasia 
de los poetas que solo conocen las soledades do- 
mesticadas! 

jNada de ruisenores enamorados, nada de jardin 
versallesco, nada de panoramas sentimentales! Aqui 
los responsos de sapos hidropicos, las malezas de 
cerros misantropicos, los rebalses de canos podri- 
dos. Aqui, la parasita afrodisiaca que llena el suelo 
de abejas muertas: la diversidad de flores inmundas 
que se contraen con sexuales palpitaciones y su olor 
pegajoso emborracha corno una droga: la liana ma- 
ligna cuya pelusa enceguece los animales; la pringa- 
mosa que inflama la piel; la pepa del curujii, que 
parece irisado globo y solo contiene ceniza caustica: 
la uva purgante, el corozo amargo. 

Aqui. de noche. voces desconocidas, luces fan- 
tasmagoricas, silencios funebres. Es la muerte que 
pasa dando la vida. Oyese el golpe de la fruta, que al 
abatirse hace la promesa de su semilla: al caer de la 
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hoja, que llena el monte con vago suspiro, ofrecien- 
dose corno abono para las raices del arbol paterno: 
el chasquido de la mandibula. que devora con temor 
de ser devorada: el silbido de alerta, los ayes agoni- 
cos, el rumor del regueldo Y cuando el alba riega 
sobre los montes su gloria tragica, se inicia el clamo- 
reo sobreviviente: el zumbido de la pava jchillona, 
los retumbos del puerco salvaje, las risas del mono 
ridlculo. jTodo por el jubilo breve de vivir unas ho- 
ras mas! 

Esta selva sadica y virgen procura al animo la 
alucinacion del peligro proximo. El vegetal es un ser 
sensible cuya psicologia desconocemos. En estas 
soledades, cuando nos habla, solo entiende su idio- 
ma el presen timiento. Bajo su poder, los nervios del 
hombre se convierten en haz de cuerdas, distendi- 
das hacia el asalto, hacia la traicion, hacia la ase- 
chanza. los sentidos humanos equivocan sus 
facultades; el ojo siente, la espalda ve, la nariz explo- 
ra, las piernas calculan y la sangre clama: j Huyamos, 
huyamos! 

No obstante, es el hombre civilizado el paladin 
de la destruccion. Hay un valor magnifico en la 
epopeya de estos piratas que esclavizan a sus peo- 
nes, explotan al indio y se debaten contra la selva. 
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Atropellados por la desdicha, desde el anonimato 
de las ciudades se lanzaron a los desiertos buscan- 
dole un fin cualquiera a su vida esteril. Delirantes de 
paludismo, se despojaron de la conciencia, y, con- 
naturalizados con cada riesgo, sin otras armas que el 
winchester y el machete, sufrieron las mas atroces 
necesidades, anhelando goces y abundancia, al rigor 
de las intemperies, siempre famelicos y hasta desnu- 
dos porque las ropas se les pudrian sobre la carne. 

Por fin. un dfa, en la pena de cualquier rfo, alzan 
una choza y se llaman "amos de empresa". Tenien- 
do a la selva por enemigo, no saben a quien comba- 
tir, y se arremeten unos a otros y se matan y se 
sojuzgan en los intervalos de su denuedo contra el 
bosque. Y es de verse en algunos lugares como sus 
huellas son semejantes a los aludes: los caucheros 
que hay en Colombia destruyen anualmente millo- 
nes de arboles. En los territorios de Venezuela el 
balata desaparecio. De esta suerte ejercen el fraude 
contra las generaciones del porvenir. 

Uno de aquellos hombres se escapo de Cayena, 
presidio celebre, que tiene por foso el oceano. Aun- 
que sabfa que los carceleros ceban los tiburones pa- 
ra que ronden la muralla, sin zafarse los grillos se 
arrojo al mar. Vino a las vegas del Papunagua, asalto 
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los tambos ajenos, sometio a los caucheros profu- 
gos y, monopolizando la explotacion de goma, vivia 
con sus parciales y sus esclavos en las barracas del 
Guaracu, cuyas luces lejanas, al traves de las espesu- 
ras, palpitaban ante nosotros la noche que retarda- 
mos la llegada. 

j Quien nos hubiera dicho en ese momento que 
nuestros destinos describirian la misma trayectoria 
de crueldad! 

Durante los dlas empleados en el recorrido de la 
trocha hice una comprobacion humillante: mi for- 
taleza fisica era aparente, y mi musculatura -que des- 
gastaron fiebres preteritas- se aflojaba con el 
cansancio. Solo mis companeros parecian inmunes 
a la fatiga, y hasta el viejo Clemente, a pesar de sus 
anos y lacraduras. resultaba mas vigoroso en las 
marchas. A cada momento se detenian a esperarme: 
y aunque me aligeraron de todo peso, del morral y la 
carabina, seguia necesitado de que el cerebro me 
mantuviera en tension el orgullo para no echarme a 
tierra y confesarles mi decaimiento. 

Iba descalzo, en pernetas, malhumorado, esgua- 
zando tembladeros y lagunas, por en medio de un 
bosque altisimo cuyas raigambres han olvidado la 
luz del sol. La mano de Fidel me prestaba ayuda al 
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pisar los troncos que utilizabamos como puentes, 
mientras los perros aullaban en vano por que los 
soltara en aquel paraiso de cazadores, que, ni por 
serio, me entusiasmaba. 

Esta situacion de inferioridad me torno descon- 
fiado, irritable, dlscolo. Nuestro jefe en tales emer- 
gencias era, sin duda, el anciano Silva, y principle a 
sentir contra el una secreta rivalidad. Sospeche que 
aposta busco ese rumbo, deseoso de hacerme expe- 
rimentar mi falta de condiciones para medirme con 
el Cayeno. No perdia don Clemente oportunidades 
de ponderarme los sufrimientos de la vida en las ba- 
rracas y la contingencia de cualquier fuga, sueno pe- 
renne de los caucheros, que lo ven esbozarse y 
nunca lo realizan, porque saben que la muerte cierra 
todas las salidas de la montana. 

Estas predicas tenian eco en mis camaradas y se 
multiplicaron los consejeros. Yo no les oia. Me 
contentaba con replicar: 

-Aunque vosotros andais conmigo, se que voy 
solo. (fEstais fatigados? Podeis ir caminando en pos 
de mi. 

Entonces, silenciosos, me tomaban la delantera 
y al esperarme cuchicheaban mirandome de soslayo. 
Esto me indignaba. Sentia contra ellos odio subito. 
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Probablemente se burlaban de mi jactancia. ha- 
brian tornado una direccion que no fuera la del 
Guaracu? 

-Oigame, vicjo Silva -grite, deteniendole- j Si no 
me lleva al Isana, le pego un tiro! 

El anciano sabia que no lo amenazaba por bro- 
ma. No sintio sorpresa ante mi amenaza. Compren- 
dio que el desierto me poseia. jMatar a un hombre! 
;Y que? (^Por que no? Era un fenomeno natural. 
la costumbre de defenderme? <^Y la manera de 
emanciparme? <iQue otro modo mas rapido de so- 
lucionar los diarios conflictos? 

Y por este proceso -joh selva!- hemos pasado 
todos los que caemos en tu voragine. 

Agachados entre la fronda, con las manos en las 
carabinas, atisbabamos las luces de las barracas, 
miedosos de que alguien nos descubriera. En aquel 
escondite debiamos pernoctar sin encender fuego. 
Sollozando en la obscuridad pasaba una corriente 
desconocida. Era el Isana. 

-Don Clemente -dije abrazandolo-: jen esto de 
rumbos, es usted la mas alta sabiduria! 

-Sin embargo, le cogi miedo a la profusion: an- 
duve perdido mas de dos meses en el siringaj de 
Yaguanari. 


309 



J. EUSTASIO RIVERA 


-Tengo presentes los pormenores. Cuando su 
fuga para el Vaupes... 

-Eramos siete caucheros profugos... 

-Y quisieron matarlo... 

-Cretan que los extraviaba intencional mente. 

-Y unas veces lo maltrataban... 

-Y otras me pedian de rodillas la salvacion. 

-Y o amarraron una noche entera... 

-Temiendo que pudiera abandonarlos. 

-Y se dispersaron por buscar rumbo... 

-Pero solo toparon el de la muerte. 

Este misero anciano Clemente Silva siempre ha 
tenido el monopolio de la desventura. Desde el dia 
que yendo de lquitos para Manaos oyo noticias del 
hijo muerto, cifro su esperanza en prolongar la es- 
clavitud. Queria ser cauchero unos anos mas. hasta 
que la tierra le permitiera exhumar los restos. La 
selva, indirectamente, lo reclamaba como a un pro- 
fugo, y era el espectro de Lucianito el que le pedia 
volver atras. 

Aunque la madona hubiera querido darlo libre, 
^que ganaria con la libertad si de nuevo debia en- 
gancharse, obligado por la indigencia, en la cuadrilla 
de cualquier amo que quizas lo alejara del Vaupes? 
En Manaos recorrio las agendas donde buscan tra- 
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bajo los inmigrantes, y salio descorazonado de esos 
tugurios donde la esclavitud se contrata, porque los 
patrones solo "avanzaban" gente para el Madeira, 
para el Purus, para el Ucayali. Y el queria irse al in- 
fausto rio que guardaba al pie de su raudal la enma- 
lezada tumba, distinguida por cuatro piedras. 

El turco Pezil no tenia trabajos en esos parajes, 
pero se lo llevaba al alto rio Negro, y eso era mu- 
cho. Solo que fingia no querer comprarlo, y al fin 
accedio a sus ruegos estipulando con la madona una 
retroventa, por si no le satisfacian las aptitudes del 
colombiano. Lo trajo a su hermosa quinta de Na- 
ranjal, en la margen opuesta a Yaguanari, y lo tuvo 
un tiempo en oficios faciles, bajo su vigilancia de 
musulman despreciativo y taciturno, sin maltratarlo 
ni escarnecerlo. 

Mas cierta vez rineron unas mujeres en la cocina 
y despertaron a su senor, que dormia la siesta, Don 
Clemente estaba en el corredor, observando el mapa 
del muro, En esa actitud lo sorprendio el amo. Or- 
denole a gritos que desnudara a las contrincantes 
hasta la cintura y las azotara. El viejo Silva se resis- 
tio a cumplir la orden. Esa misma tarde lo despa- 
charon a siringuear a Yaguanari. 


311 



J. EUSTASIO RIVERA 


Una de las cuitadas era antigua camarera de la 
madona, la que conocio en el Vaupes a Luciano Sil- 
va cuando su mancebla con dona Zoraida. "No lo 
vio muerto", pero sabla el lugar de la sepultura, 
junto al correnton de Yavarate, y le habla dado ya a 
don Clemente todas las senas indispensables para 
hallarla. 

La desobediencia del colombiano no consiguio 
indultarla de los azotes, porque el turco feroz, con 
un latigo en cada mano, la lleno de sangre y de 
contusiones. Gimoteando entre la despensa escribio 
un papel para su querido, que trabajaba en los sirin- 
gales, y rogo a don Clemente que se lo entregara al 
destinatario, sin omitir detalle ninguno sobre la co- 
barde flagelacion. 

Este hombre, que se llamaba Manuel Cardoso 
era capataz en un barracon del cano Yurubaxl. Al 
saber los percances de su mujer, ofrecio matar a 
Pezil donde lo encontrara, y, por vengarse interina- 
mente, quiso proceder contra los intereses de su 
patron aconsejandoles a los gomeros que se fugaran 
con la goma que tenlan en el tambo. 

El viejo Silva aparento rechazar esa idea, recelo- 
so de alguna celada. Sin embargo, en los dias si- 
guientes, comentaba con los peones la insinuacion 
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del vigilante, mientras procedian a fumigar la leche 
extralda. La respuesta no cambio nunca: "Cardoso 
sabe que no hay rumbero capaz de enfrentarseles a 
estas montanas". 

De noche, los caucheros dictaminaban sobre tal 
hipotesis tan sugestionadora como imposible, por 
tener de que conversar: 

-Es claro que la fuga serla irrealizable por el rlo 
Negro: laslanchas del amo parecen perros de cace- 
rla. 

Mas logrando remontar el Cababurl es facil des- 
cender al Maturaca y salir al rio Casiquiare. 

-Conforme. Pero el rlo Negro tiene una anchura 
de cuatro kilometros. Hay que descartar los afluen- 
tes de su banda izquierda. Mas bien, aguas arriba 
por este cano Yurubaxl a los sesenta y tantos dlas de 
curiara, diz que se encuentra un igarape que desem- 
boca en el Caqueta. 

-(jY para el rio Vaupes, no hay rumbo directo? 

-(jA quien se le ocurre esa estupidez? 

El barracon estaba situado sobre un arrecife que 
no se inunda, unico refugio en aquel desierto. Men- 
sualmente llegaba la jancha de Naranjal a recoger la 
goma y a dejar vlveres. Los trabajadores eran esca- 
sos y el beriberi mermaba el numero, sin contar los 
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que perecian en las lagunas, lanzados por la fiebre 
desde el andamio donde se trepaban a herir los ar- 
boles. 

Pese a todo, muchos pasaban meses enteros sin 
verle la cara al capataz, guareciendose en chozas 
minimas, y volvian al tambo con la goma ya fumiga- 
da, convertida en bolones, que entregaban a la co- 
rriente en vez de conducirlos en las curiaras. 
Acostumbrados a no alejarse de las orillas, carecian 
de; ins tin to de orientacion, y esta circunstancia ayu- 
do al prestigio de don Clemente, cuando se aventu- 
raba por la floresta y clavando el machete en 
cualquier lugar, los instaba dias despues a que lo 
acompanaran a recogerlo, partiendo del sitio que 
quisieran. 

Una manana, al salir el sol, vino una catastrofe 
impresentida. Los hombres que en el caney curaban 
su higado, oyeron gritos desaforados y se agruparon 
en la la) a. Nadando en medio del rio, como si fueran 
patos descomunales, bajaban los bolones de goma, 
y el cauchero que los arreaba venia detras, en canoa 
minuscula, apresurando con la palanca a los que se 
demoraban en los remansos. Frente al barracon, 
mientras pugnaba por encerrar su rebano negro en 
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la ensenada del puertecito, elevo estas voces, de mas 
gravedad que un pregon de guerra: 

-jTambochas, tambochas! jY los caucheros es- 
tan aislados! 

jTambochas! Esto equivalia a suspender traba- 
jos, dejar la vivienda, poner caminos de fuego, bus- 
car otro refugio en alguna parte. Tratabase de la 
invasion de hormigas carnivoras, que nacen quien 
sabe donde y al venir el invierno emigran para mo- 
rir, barriendo el monte en leguas y leguas, con rui- 
dos lejanos, como de incendio. Avispas sin alas, de 
cabeza roja y cuerpo cetrino, se imponen por el te- 
rror que inspiran su veneno y su multi tud. Toda 
guarida, toda grieta, todo agujero; arboles, hoja- 
rascas, nidos, colmenas, sufren la filtracion de aquel 
oleaje espeso y hediondo, que devora pichones, ra- 
tas, reptiles y pone en fuga pueblos enteros de 
hombres y de bestias. 

Esta noticia derramo la consternacion. los peo- 
nes del tambo recogian sus herramientas y macundales 
con revoltosa rapidez. 

-<jY por que lado viene la ronda? -preguntaba 
Manuel Cardoso. 
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-Parece que ha cogido ambas orillas. j Las dantas 
y los cafuches atraviesan el no desde esta margen, 
pero en la otra estan alborotadas las abejas! 

-<jY cuales caucheros quedan aislados? 

-jLos cinco de la cienaga de El Silencio, que ni 
siquiera tienen canoa! 

-<;Que remedio? jQue se defiendan! jNo se les 
puede llevar socorro! <; Quien se arriesga a extraviar- 
se en estos pantanos? 

-Yo -dijo el anciano Clemente Silva. 

Y un joven brasileno, que se llamaba Lauro 
Coutinho: 

-Ire tambien. j Alla esta mi hermano! 

Recogiendo los viveres que pudieron y provistos 
de armas y de fosforos, aventuraronse los dos ami- 
gos por una trocha que, partiendo de la barraca, 
profundiza las espesuras en la direccion del cano 
Marie. 

Marchaban presurosos por entre el barro de las 
malezas con oido atento y ojo sagaz. De pronto, 
cuando el anciano, abriendose de la senda, empezo 
a orientarse hacia la cienaga de El Silencio, lo detu- 
vo Lauro Coutinho. 

-j Ha llegado el momento de picurearnos! 
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Don Clemente ya pensaba en ello, mas supo di- 
simular su satisfaccion. 

-Habria que consultarlo con los caucheros... 

-j Respondo de que convienen, sin vacilar! 

Y asi fue, porque al dia siguiente los hallaron en 
un bohio, jugando a los dados sobre un panuelo y 
emborrachandose con vino de palmachonta, que se 
ofrecian en un calabazo. 

-^Hormigas? j Que hormigas! jNos reimos de las 
tambochas! jA picurearnos, a picurearnos! jUn 
rumbero como usted es capaz de sacarnos de los 
infiernos! 

Y alia van por entre la selva, con la ilusion de la 
libertad, llenos de risas y proyectos, adulando al guia 
y prometiendole su amistad, su recuerdo, su grati- 
tud. Lauro Coutinho ha cortado una hoja de palma 
y la conduce en alto, como un pendon; Souza Ma- 
chado no quiere abandonar su bolon de goma, que 
pesa mas de dieciocho kilos, con cuyo producto 
piensa adquirir durante dos noches las caricias de 
una mujer, que sea blanca y rubia y que trascienda a 
brandy y a rosa; el italiano Peggi habla de salir a 
cualquier ciudad para emplearse de cocinero en al- 
gun hotel donde abunden las sobras y las propinas: 
Coutinho, el mayor, quiere casarse con una moza 
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que tenga rentas; el indio Venancio anhela dedicarse 
a labrar curiaras; Pedro Fajardo aspira a comprar un 
techo para hospedar a su madre ciega; don Cle- 
mente Silva suena en hallar una sepultura. jEs la 
procesion de los infelices, cuyo camino parte de la 
miseria y llega a la muerte! 

,jY cual era el rumbo que perseguian? El del rio 
Curicuriari. Por alii entrarian al rio Negro, setenta 
leguas arriba de Naranjal, y pasarian a Umarituba, a 
pedir amparo. El senor Castanheira Fontes era muy 
bueno. En aquel sitio el horizonte se les ampliaba. 
En caso de captura, era incuestionable la explica- 
cion: salian del monte derrotados por las tambo- 
chas. Que le preguntaran al capataz. 

Al cuarto dia de montana principio la crisis: las 
provisiones escasearon y los fangales eran intermi- 
nos. Se detuvieron a descansar, y, despojandose de 
las blusas, las hacian jirones para envolverse las 
pantorrillas, atormentadas por las sanguijuelas. Sou- 
za Machado, generoso por la fatiga, a golpes de cu- 
chillo dividio su bolon de goma en varios pedazos 
para obsequiar a sus companeros. Fajardo se nego a 
recibir su parte: no tenia alientos para cargarla. Sou- 
za la recogio. Era caucho, "oro negro", y no se de- 
bia desperdiciar. 
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Hubo un indiscreto que preguntaba: 

-<; Hacia donde vamos ahora? 

Todos replicaron reconviniendolo: 

-j Hacia adelante! 

Mientras tanto, el rumbero habia perdido la 
orientacion. Avanzaba a tientas, sin detenerse ni de- 
ck palabra, para no difundir el miedo. Por tres veces 
en una hora volvio a salir a un mismo pantano, sin 
que sus camaradas reconocieran el recorrido. Con- 
centrando en la memoria todo su ser, mirando hacia 
su cerebro, recordaba el mapa que tantas veces ha- 
bia estudiado en la casa de Naranjal, y vela las lineas 
sinuosas, que parecian una red de venas, sobre la 
mancha de un verde palido en que resaltaban nom- 
bres inolvidables: Teiya, Marie, Curicuriari. jCuanta 
diferencia entre una region y la carta que la reduce! 
jQuien le hubiera dicho que aquel papel, donde 
apenas cabian sus manos abiertas, encerraba espa- 
cios tan infinitos. selvas tan lobregas, cienagas tan 
letales! el, rumbero curtido, que tan facilmente 
solia pasarla una del indice de una linea a otra linea, 
abarcando rios, paralelos y meridianos, como pudo 
creer que sus plantas eran capaces de moverse como 
un dedo? 
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Mentalmente empezo a rezar. Si Dios quisiera 
prestarle el sol... jNada! la penumbra era fria, la 
fronda transpiraba un vapor azul. j Adelante! \ El sol 
no sale para los tristes! 

Uno de los gomeros declaro con certeza subita 
que le parecia escuchar silbidos. Todos se detuvie- 
ron. Eran los oidos que le zumbaban. Souza Ma- 
chado queria meterse entre los demas: 
juraba que los arboles le hacian gestos. 

Estaban nerviosos, tenian el presentimiento de 
la catastrofe. La menor palabra les haria estallar el 
panico, la locura, la colera. Todos se esforzaban por 
resistir. j Adelante! 

Como Lauro Coutinho pretendia mostrarse ale- 
gre, le solto una pulla a Souza Machado, que se ha- 
bia detenido a botar el caucho. Esto forzo los 
animos a resignarse a la hilaridad. Hablaron un tre- 
cho. No se quien le hizo preguntas a don Clemente. 

-jSilencio! -gruno el italiano- jRecuerden que a 
los pilotos y a los rumberos no se les debe hablar! 

Pero el anciano Silva, deteniendose de repente, 
levanto los brazos, como el hombre que se da pre- 
so, y encarandose con sus amigos, sollozo: 

-j Andamos perdidos! 
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A1 instante. el grupo desventurado, con los ojos 
hacia las ramas y aullando como perros, elevo su 
coro de blasfemias y plegarias: 

-jDios inhumano! jSalvanos, mi Dios! jAnda- 
mos perdidos! jperdidos!- Estas dos palabras, tan 
sencillas y tan comunes, hacen estallar, cuando se 
pronuncian entre los montes, un pavor que no es 
comparable ni al "salvese quien pueda de las de- 
rrotas. Por la mente de quien las escucha pasa la vi- 
sion de un abismo antropofago, la selva misma, 
abierta ante el alma como una boca que se engulle 
los hombres a quienes el hambre y el desaliento le 
van colocando entre las mandibulas. 

Ni los juramentos, ni las advertencias, ni las la- 
grimas del rumbero, que prometia corregir la ruta, 
lograban aplacar a los extraviados. Mesabanse la 
grena, retorcianse las falanges, se mordian los la- 
bios, llenos de una espumilla sanguinolenta que en- 
venenaba las inculpaciones: 

-j Este viejo es el responsable! j Perdio el rumbo 
por querer largarse para el Vaupes! 

-j Viejo remalo, viejo bandido, nos llevabas con 
enganifas para vendernos quien sabe donde! 

-j Si, si, criminal! jDios se opuso a tus planes! 
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Viendo que aquellos locos podi'an matarlo, el 
anciano Silva se dio a correr, pero un arbol compli- 
ce lo enlazo por las piernas con un bejuco y lo tiro 
al suelo. Alii lo amarraron, alii Peggi los exhortaba a 
volverlo trizas. Entonces fue cuando don Clemente 
pronuncio aquella frase de tanto efecto: 

-^Quereis matarme? ^Como podriais andar sin 
mi? j Yo soy la esperanza! 

Los agresores, maquinalmente, se contuvieron. 

-j Si, si, es preciso que viva para que nos salve! 
-jPero sin soltarlo, porque se nos va! 
jY aunque no le quitaron las ligaduras, postra- 
ronse de rodillas a implorarle la salvacion y le lim- 
piaban los pies con besos y llantos! 

-jNo nos desampare! 

-jRegresemos a la barraca! 

-j Si usted nos abandona, moriremos de hambre! 
Mientras unos planian de este jaez, otros hala- 
banlo de la cuerda, suplicando el regreso. Las expli- 
caciones de don Clemente parecian reconciliarlos 
con la cordura. Tratabase de un percance muy co- 
nocido de rumberos y de cazadores, y no era razo- 
nable perder el animo a la primera dificultad, 
cuando habia tantos modos de solucionarla. ^Para 
que lo asustaron? ^Para que se pusieron a pensar en 
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el extravio? ^No los habia instruido una la urgencia 
de desechar esa tentacion, que la espesura infunde 
en el hombre para trastornarlo? El les aconsejo no 
mirar los arboles, porque hacen senas, ni escuchar 
los murmurios, porque dicen cosas, ni pronunciar 
palabra, porque los ramajes remedan la voz. Lejos 
de acatar esas instrucciones, entraron en chanzas 
con la floresta y les vino el embrujamiento, que se 
transmite como por contagio; y el tambien, aunque 
iba adelante, comenzo a sentir el influjo de los ma- 
los espiritus, porque la selva principio a moversele, 
los arboles le bailaban ante los ojos, los bejuqueros 
no le dejaban abrir la trocha, las ramas se les escon- 
dian bajo el cuchillo y repetidas veces quisieron 
quitarselo. ; Quien tenia la culpa? 

,jY ahora, por que diablos se ponian a gritar? 
<;Que lograban con hacer tiros? ^Quien sino el tigre 
correria a buscarlos? ^Acaso les provocaba su visi- 
ta? j Bien podian esperarla al obscurecer! 

Esto los aterro y guardaron silencio. Mas tam- 
poco hubieran podido hacerse entender a mas de 
dos yardas; a fuerza de dar alaridos, la garganta se 
les cerro, y, dolorosamente, hablaban a la sordina, 
con un jadeo gutural y torpe, como el de los gansos. 
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Antes de la hora en que el sol sanguineo empe- 
nacha las lejanias, fueles imperioso encender la ho- 
guera, porque entre los bosques la tarde se enluta. 
Cortaron ramas, y, esparciendolas sobre el barro, se 
amontonaron alrededor del anciano Silva, a esperar 
el suplicio de las tinieblas. \ Oh la tortura de pasar la 
noche con hambre, entre el pensar y el bostezar, a 
sabiendas de que el bostezo ha de intensificarse al 
dia siguiente! j Oh la pesadumbre de sentir sollozos 
entre la sombra, cuando los consuelos saben a 
muerte! jPerdidos! jPerdidos! El insomnio les echo 
encima su tropel de alucinaciones. Sintieron la an- 
gustia del indefenso cuando sospecha que alguien lo 
espia en lo obscuro. Vinieron los ruidos, las voces 
nocturnas, los pasos medrosos, los silencios impre- 
sionantes como un agujero en la eternidad. 

Don Clemente, con las manos en la cabeza, es- 
trujaba su pensamiento para que brotara alguna idea 
lucida. Solo el cielo podia indicarle la orientacion. 
jQue le dijera de que lado nace la luz! Eso le basta- 
ria para calcular otro derrotero. Por un claro de la 
techumbre, semejante a una claraboya, columbro un 
retazo de eter azul, sobre el cual inscribia su varillaje 
una rama seca. Esta vision le recordo el mapa. j Ver 
el sol! jVer el sol! Alii estaba la clave de su destino. 
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j Si hablaran aquellas copas enaltecidas que todas las 
mananas lo ven pasar! ^Por que los arboles silencio- 
sos han de negarse a decide al hombre lo que debe 
hacer para no morir? jY, pensando en Dios, co- 
menzo a rezarle a la selva una plegaria de desagra- 
vio! 

Treparse por cualquiera de aquellos gigantes era 
casi imposible: los troncos tan gruesos, las ramas 
tan altas y el vertigo de la altura acechando en las 
frondas. Si se atreviera Lauro Coutinho, que nervio- 
so dormia abrazandolo por los pies... Quiso 11a- 
marlo, pero se contuvo: un ruidillo raro, como de 
ratones en madera fina, rasguno la noche: j eran los 
dientes de sus companeros que roian pepas de ta- 
gua! 

Don Clemente sintio por ellos tal compasion, 
que resolvio darles el alivio de la mentira. 

Que hay?- le susurraron a media voz, acercan- 
dole las caras obscuras. 

Y palpaban los nudos de la soga que le cineron. 

-j Estamos salvados! 

Estupidos de gozo, repitieron la misma frase: 
"j Salvados! j Salvados!" Y, postrandose en tierra, 
apretaban el lodo con las rodillas, porque el dolor 
los dejo contritos, y entonaron un gran ronquido de 


325 



J . EUSTASIO RIVERA 


accion de gracias, sin preguntar en que consistia la 
salvacion. Basto que otro hombre la prometiera, pa- 
ra que todos la proclamaran y bendijeran al Salva- 
dor. 

Don Clemente recibio abrazos, suplicas de per- 
don, palabras de enmienda. Algunos querian atri- 
buirse el exclusivo merito del milagro: 

-j Las oraciones de mi madrecita! 

-jLas misas que ofreci! 

-jEI escapulario que llevo puesto! 

Mientras tanto, la muerte debio reirse en la obs- 
curidad. 

Amanecio. 

La ansiedad que los sostenia les acentuo en el 
rostro la mueca tragica. Magros, febricitantes, con 
los ojos enrojecidos y los pulsos tremulos. se dieron 
a esperar que saliera el sol. la actitud de aquellos 
dementes bajo los arboles infundia miedo. Olvida- 
ron el sonreir, y cuando pensaban en la sonrisa, les 
plegaba la boca un rictus fanatico. 

Recelaron del cielo, que no se divisaba por nin- 
guna parte. Lentamente, empezo a Hover. Nadie dijo 
nada, pero se miraron y se comprendieron. 

Decididos a regresar, movieronse sobre el rastro 
del dia anterior, por la orilla de una laguna, donde 
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las senales desapareci'an. Sus huellas en el barro eran 
pequenos pozos que se inundaban. Sin embargo, el 
rumbero tomo la pista, gozando del mas absoluto 
silencio como hasta las nueve de la manana. cuando 
entraron a unos chuscales de plebeya vegetacion 
donde ocurria un fenomeno singular: tropas de co- 
nejos y guatines, dociles o atontados, se les metian 
por entre las piernas, buscando refugio. Momentos 
despues, un grave rumor como de linfas precipita- 
das se senna venir por la inmensidad. 

-j Santo Dios! jLas tambochas! 

Entonces solo pensaron en huir. Prefirieron las 
sanguijuelas y se guarecieron en un rebalse, con el 
agua sobre los hombros. 

Desde alii miraron pasar la primera ronda. A 
semejanza de las cenizas que a lo lejos lanzan las 
quemas, caian sobre la charca fugitivas tribus de cu- 
carachas y coleopteros, mientras que las margenes 
se poblaban de aracnidos y reptiles, obligando a los 
hombres a sacudir las aguas mefiticas para que no 
avanzaran en ellas. Un temblor continuo agitaba el 
suelo, cual si las hojarascas hirvieran solas. Por de- 
bajo de troncos y raices avanzaba el tumulto de la 
invasion, a tiempo que los arboles se cubrian de una 
mancha negra, como cascara movediza, que iba as- 
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cendiendo implacablemente a afligir las ramas, a sa- 
quear los nidos, a colarse en los agujeros. Alguna 
comadreja desorbitada, algun lagarto moroso, algu- 
na rata recien parida eran ansiadas presas de aquel 
ejercito, que las descarnaba, entre chillidos, con una 
presteza de acidos disolventes. 

^Cuanto tiempo duro el martirio de aquellos 
hombres, sepultados en cieno liquido hasta el men- 
ton, que observaban con ojos pavidos el desflle de 
un enemigo que pasaba, pasaba y volvia a pasar? 
jHoras horripilantes en que saborearon a sorbo y 
sorbo las alquitaradas hieles de la tortura! Cuando 
calcularon que se ale) aba la ultima ronda, pretendie- 
ron salir a tierra, pero sus miembros estaban parali- 
zados, sin fuerzas para despegarse del barrizal 
donde se habian enterrado vivos. 

Mas no debian morir alii. Era preciso hacer un 
esfuerzo. El indio Venancio logro agarrarse de al- 
gunas matas y comenzo a luchar. Agarrose luego de 
unos bejucos. Varias tambochas desgaritadas le ro- 
yeron las manos. Poco a poco sintio ensancharse el 
molde de fango que lo cenia. Sus piernas, al desli- 
garse de lo profundo, produjeron chasquidos sor- 
dos. "jUpa! jOtra vez y no desmayar! jAnimo! 
jAnimo! " 
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Ya salio. En el hoyo vacio burbujeo el agua. 

Jadeando, boca arriba, oyo desesperarse a sus 
companeros, que imploraban ayuda. "jDejenme 
descansar!" Una hora despues, valiendose de palos 
y maromas, consiguio sacarlos a todos. 

Esta fue la postrera vez que sufrieron juntos. 
I Hacia que lado quedo la pista? Sentian la cabeza en 
llamas y el cuerpo ri'gido. Pedro Fajardo empezo a 
toser convulsivamente y cayo, banandose en sangre, 
por un vomito de hemoptisis. 

Mas no tuvieron lastima del cadaver. Coutinho, 
el mayor, les aconsejaba no perder tiempo. "Quitarle 
el cuchillo de la cintura y dejarlo ahi. <; Quien lo 
convido? ^Para que se vino si estaba enfermo? No 
los debia perjudicar. " Y en diciendo esto, obligo a 
su hermano a subir por una copaiba para observar 
el rumbo del sol. 

El desdichado joven, con pedazos de su camisa, 
liizo una manea para los tobillos. En vario preten- 
dio adherirse al tronco. Lo montaron sobre las es- 
paldas para que se prendiera de mas arriba, y repitio 
el forcejeo titanico, pero la corteza se despegaba y lo 
hacia deslizar y recomenzar. Los de abajo lo soste- 
nian, apuntalandolo con horquetas, y, alucinados 
por el deseo, como que triplicaban sus estaturas pa- 
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ra ayudarlo. A1 fin gano la primera rama. Vientre, 
brazos, pecho, rodillas, le vertlan sangre. 

Ves algo? ; Ves algo? -le preguntaban. 

j Y con la cabeza deci'a que no! 

Ya ni se acordaban de hacer silencio para no 
provocar la selva. Una violencia absurda les perver- 
tfa los corazones y les requintaba un furor de nau- 
frago, que no reconoce deudos ni amigos cuando, a 
punal, mezquina su bote. Manoteaban hacia la altura 
al interrogar a Lauro Coutinho. 

qNo ves nada? jHay que subir mas y fijarse 
bien! 

Lauro, sobre la rama, pegado al tronco, acezaba 
sin responderles. A tamana altitud, tenia la aparien- 
cia de un mono herido que anhelaba ocultarse dej 
cazador. 

-j Cobarde, hay que subir mas! 

Y locos de furia lo amenazaban. 

Mas de pronto el muchacho intento bajarse. Un 
grunido de odio resono debajo. Lauro, despavorido, 
les contestaba: 

-j Vienen mas tambochas! j Vienen mas tambo. 

La ultima silaba le quedo magullada entre la gar- 
ganta, porque el otro Coutinho, con un tiro de cara- 
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bina que le saco el alma por el costado, lo hizo des- 
cender como una pelota. 

El fratricida se quedo viendolo. 

-jAy, Dios mio, mate a mi hermano, mate a mi 
hermano! 

Y arrojando el arma, se echo a correr. Cada cual 
corrio sin saber a donde. Y para siempre se disper- 
saron. 

Noches despues, los sintio gritar don Clemente 
Silva, pero temio que lo asesinaran. Tambien habia 
perdido la compasion, tambien el desierto lo poseia. 
A veces lo hacia llorar el remordimiento, mas se 
sinceraba ante su conciencia con solo pensar en su 
propia suerte. A pesar de todo, regreso a buscarlos. 
Hallo las calaveras y algunos femures. 

Sin fuego ni fusil, vago dos meses entre los 
montes, hecho un idiota, ausente de sus sentidos, 
animalizado por la floresta, despreciado hasta por la 
muerte, masticando tallos, cascaras hongos, como 
bestia herbivora, con la diferencia de que observaba 
que clase de pepas comian los micos para imitarlos. 

No obstante, alguna man ana tuvo repentina re- 
velacion. Parose ante una palmera de cananguche, 
que, segun la leyenda, describe la trayectoria dej as- 
tro diurno, a la manera dej girasol. Nunca habia 
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pensado en aquel misterio. Ansiosos minutos estu- 
vo en extasis, comprobandolo, y creyo observar que 
el alto follaje iba moviendose pausadamente, con el 
ritmo de una cabeza que gastara doce boras justas 
en inclinarse desde el hombro derecho hasta el 
contrario. La secreta voz de las cosas le lleno su al- 
ma. (fSeria cierto que esa palmera, encumbrada en 
aquel destierro como un indice hacia el azul, estaba 
indicandole la orientacion? Verdad o mentira, el o 
oyo decir. jY creyo! Lo que necesitaba era una cre- 
encia definitiva. Y por el derrotero del vegetal co- 
menzo a perseguir el propio. 

Fue asi como al poco tiempo encontro la vagua- 
da del rio Tiquie. Aquel cano de estrechas curvas 
pareciole rebalse de estancada cienaga, y se puso a 
tirarle hojitas para ver si el agua corria. En esa tarea 
lo encontraron los Albuquerques, y, casi de rastra, lo 
condujeron al barracon. 

-^Quien es ese espantajo que han conseguido en 
la caceria? -les preguntaban los siringueros. 

-Un picure que solo sabe decir: "jCoutinhoL. 
jPeggi! j Souza Machado!... " 

De alii, al terminar el ano, se les fugaba en una 
canoa para el Vaupes. 
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Ahora esta aqui sentado, en mi compania, espe- 
rando que raye el alba para que lleguemos a las ba- 
rracas del Guaracu. Quizas piensa en Vaguanari, en 
Yavarate, en los companeros extraviados. 

-No vaya usted a Yaguanari -me aconseja siem- 

pre. 

Yo, recordando a Alicia y a mi enemigo, exclame 
colerico: 

-jire, ire, ire! 

A1 amanecer suscitose una discusion en que, por 
fortuna, no perdi el aplomo. Tratabase de la forma 
como debiamos demandar la hospitalidad. 

Era indudable que la presencia inesperada de 
cuatro hombres desconocidos provocaria en los 
tambos serias alarmas. Uno de nosotros debia 
arriesgarse a explorar el animo del empresario, para 
que los demas, que quedarian en expectativa, con la 
selva libre, no se expusieran a sufrir irreparable ser- 
vidumbre. A1 fin, se convino en que aquella mision 
me correspondia; pero mis companeros se negaban 
resueltamente a dejarme ir armado. 

Con esta precaucion ofendian mi cordura, y, sin 
embargo, la acepte de manera tacita. Evidentemente, 
ciertos actos parece como que se anticipan a mis 
ideas: cuando el cerebro manda, ya mis nervios es- 
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tan en accion. Era bueno privarme de cualquier me- 
dio que pudiera encender mi agresividad; y todo 
hombre armado esta siempre a dos pasos de la tra- 
gedia. 

Entregandoles el revolver que tenia al cinto, les 
repeti mis advertencias: 

-Esperadme aqui; si algo grave sucede, escapare 
esta misma noche y nos reuniremos para... 

Y parti solo, con el dia ya entrado, hacia la vi- 
vienda del capataz. 

Mientras que marchaba con paso azaroso, em- 
pezo a tomar cuerpo mi decision y recorde el pro- 
yecto dej catire Mesa: asaltar la barraca, 
apoderarnos del "tesoro" de don Clemente, tomar- 
los viveres que hallaramos y huir con el rumbero 
por entre los bosques, en busca de las cercanas 
fuentes del rio Guainia, apercibidos para descen- 
derlo, sin correr contingencias con el Isana. su tri- 
butario. 

,jNo seria mejor Invadir los tambos a plomo y 
cuchillo? ^Por que llegar como pordiosero a pedir 
amparo? Me detuve indeciso y mire atras. Mis cama- 
radas, sacando la cabeza por entre las frondas, espe- 
raban alguna orden. En otra situacion, les hubiera 
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gritado con asperas voces: "jMentecatos! jPara que 
dejan venir los perros! 

Porque "Martel" y "Dolar" corrian presurosos 
sobre mi rastro; y en breve instante, desesperando- 
me de inquietud, llevaban por las barracas el anun- 
cio de mi presencia. j Imposible retroceder! 

Avance. No creia lo que estaba viendo. Esas 
pobres ramadas de estilo indigena eran los tan 
mentados barracones del Guaracu. ^Esas viles casu- 
chas. amenazadas por el rastrojo, podian ser la sede 
de un satrapa, que tenia esclavos y concubinas, se- 
nor de los montes y amo de los rios? Cierto que los 
caucheros solo construyen habitaciones ocasionales 
y mudan su residencia de un cano a otro, conforme 
a la abundancia del siringal; cierto que el Cayeno, 
establecido anos antes cerca de los raudales del 
Guaracu, fue moviendose j sana arriba, sin cambiarle 
el nombre a la empresa, hasta situarse en el istmo de 
Papunagua para ejercer dominio sobre el Inirida, en 
contra de Funes. Pero estas razones no aliviaban mi 
desencanto ante el mal aspecto de la caucheria. 

Uno de los tambos, a paciencia de sus morado- 
res, estaba casi enmallado por andariego bejuco de 
hojas lanudas y calabacitas amarillentas. En el suelo, 
espinas de pescado, conchas de armadillo, vasijas de 
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lata carcomidas por el orln. En sus sucios chincho- 
rros, tendidos sobre un humazo de tizones que ahu- 
yentaba zancudos, se aburrian unas mujeres de 
fistulas hediondas a yodoformo y panuelos amarra- 
dos en la cabeza. No me sintieron, no se movieron. 
Pareclame haber llegado a un bosque de leyenda 
donde dormitaba la Desolacion. 

Fueron mis cachorros los que disiparon el ma- 
rasmo: en el caney proximo hicieron chillar a un mi- 
co, que, amarrado por la cintura, colgabase de un 
palo al extremo de la correa. La duena salio. Gentes 
enfermas aparecieron. Por todas partes, chicuelos 
desnudos y mujeres gravidas. 

-^Usted trajo manoco para vender? 

-SI. <£ El amo esta en casa? 

-En aquel caney. Digale que compre. ; Estamos 
con hambre! 

-j Manoco, ay, manoco! jDe cualquier modo se 
lo pagamos! 

Y con anticipada salivacion saboreaban su pro- 
pio deseo. 

El caney del amo no tenia paredes; tabiques de 
palma dividlan los departamentos. Propiamente ca- 
recla de puertas, pero sus huecos se tapaban con 
planchas de chusque. Yo no supe en aquel momento a 
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donde llamar. Por encima de la palmicha que le ser- 
via de muro a una alcoba, mire hacia adentro con- 
sutil sospecha. En una hamaca de floreados flecos 
fumaba una mujer vestida de encajes. Era la madona 
Zoraida Ayram. j Y me vio fisgandola! 

j Vaquiro, Vaquiro! j Aqui hay un hombre! 

No halle que decir. Me acerce a la puerta inme- 
diata. la madona tenia en la mano un revolver, pe- 
quenito como un juguete. Mis camaradas estarian 
observando mis movimientos. El entrar sin sombre- 
ro en el barracon era serial de que el capataz estaba 
presente. Mas tarde yo en pensarlo, que el en salir 
de la pieza proxima, encapsulando la carabina. 

-<; Que quiere buste? 

-Senor, soy Arturo Cova. Gente de paz. 

La madona, como burlandose de sus nervios, 
dijo con pintoresca pronunciacion, reparando en mi 
mientras que guardaba el revolver entre el corpino: 

-j Oh, Ala! jLleven a ese mugroso a la cocina! 

El Vaquiro repuso extendiendome su cuadrada 
mano: 

-jSoy Aquiles Vacares, veterano de Venezuela, 
guapo pal plomo y pa cualquier hombre! 

Por lo cual murmure, descubriendome reveren- 
te: 
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-j Salud, general! 

El Vaquiro ocupo su chinchorro del corredor, 
con la carabina en las piernas. Ordenome que me 
sentara en el banco proximo. Quedeme perplejo, 
pero explique mi indecision con estas razones: 

-General, ^podra ser posible que yo tome 
asiento al lado de un jefe? Sus fueros militares me lo 
prohiben. 

-Eso si es verda. 

El Vaquiro era borracho, bizco, gangoso. Sus 
bigotes, enemigos del beso y la caricia, se le alboro- 
taban, inexpugnables, sobre la boca, en cuyo interior 
la caja de dientes se movia desajustada. En su mes- 
tizo rostro pedia justicia la cicatriz de algun mache- 
tazo, desde la ore) a hasta la nariz. Por el escote de 
su franela irrumpia del pecho un reprimido bosque 
de vello hirsuto, tan ingrato de emanaciones como 
abundante en sudor termal. Su cinturon de cuero 
curtido, se daba pretensiones demuestrario belico: 
cuchillo, punal, capsulas, revolver. Vestia pantalones 
de caqui sucio, y calzaba cotizas sueltas, que, al mo- 
verse, le palmoteaban bajo los talones. 

yComo hizo buste pa adivinar los grados que 
tengo? 
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-Un veterano tan eminente debe haber recorrido 
el escalafon. 

El que? 

-El escalafon. 

-Digame: en Colombia suena mi nombre? 

-^Quien no ha oido nombrar al "valiente Aqui- 
les"? 

-Eso si es verda. 

-j Paladin homerida! 

-Le advierto que no soy de Merida, sino de Co- 
ro. 

En ese momento, en grupo acezante, aparecie- 
ron mis camaradas, desarmados, en la extremidad 
del corredor. El Vaquiro, sospechoso, se mantuvo 
en pie. Hice una modesta presentation: 

-Senor general, estos son companeros mios. 

Los tres, sin acercarse, murmuraron confusos: 

-j Senor general! j Senor general! 

Comprendi que era tiempo de Improvisar un 
discurso lirico para que el Vaquiro se calmara. Ter- 
giverse las instrucciones de don Clemente. Pronto 
adquirio mi lengua un tono irresistible de convic- 
cion. Yo mismo me admiraba de mi inventiva, rien- 
do, por dentro, de mi propia solemnidad. 
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Eramos barraqueros del no Vaupes y residiamos 
en una zona equidistante de Calamar y de la con- 
fluencia del Itilla y el Unilla. Trabajabamos en ma- 
noco, siringa y tagua. Teniamos en Manaos un 
cliente esplendido, la casa Rosas,, en cuyo poder me 
quedaba un ahorro de unas mil libras, que repre- 
sentaba mi trabajo de penosos meses como pro- 
ductor y Comisionista. 

A1 decir esto, note que la madona ponia cuidado 
a mi relato. porque dejo de sonar la hamaca en el 
cuarto proximo. Este detalle me produjo cierta zo- 
zobra y vire de rumbo en mis fantasias. 

-Senor general, por desgracia, el Vaupes nos 
opone raudales perfidos; y perdimos en un trambu- 
que, en el correnton de Yavarate, nuestra cosecha de 
ahora tres anos. 

Y repeti Intencionadamente: 

-En el propio raudal del Yavarate, contra las rai- 
ces de un jacaranda. 

La madona asomo a la puerta, llenando con su 
figura quicio y dintel. Era una hembra adiposo y 
agigantada, redonda de pechos y de caderas. Ojos 
claros, piel lactea, gesto vulgar. Con sus vestidos 
blancos y sus encajes, tenia la apariencia de una cas- 
cada. Luengo collar de cuentas azules se descolgaba 
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desde el seno, cual una madreselva sobre una sima. 
Sus brazos, resonantes por las pulseras y desnudos 
desde los hombros, eran pulposos y satinados como 
dos cojincillos para el placer, y en la enjoyada mano 
tenia un tatuaje que represen taba dos corazones 
atravesados por un punal. 

jEntretanto que la miraba, absolvi mentalmente 
tu inexperiencia, desventurado Luciano Silva, y adi- 
vine el desenlace de tu pasion! 

-^Cuales son los muchachos que conocen el rio 
Vaupes? -pregunto, regando en la atmosfera el cali- 
do perfume de su abanico. 

-Los cuatro, senora. 

-<:Y el afiliado a la casa Rosas? <jE 1 comisionista? 

-Su admirador. 

-<jA como le ordenaron pagar el caucho? 

-El de primera, a un conto de reis. Poco mas o 
menos a trescientos pesos. 

yNo te lo dije, Vaquiro. que no se puede pagar 
a mas? 

-jMire: no le permito apodarme asi! Digame por 
mi nombre: j General Vacares! jAprenda del joven 
Cova, que si sabe tratar a los jefes! 

-Nada tengo que ver con nombres y titulos. De- 
vuelvanme mi plata o paguenmela en caucho, a ra- 
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zon de trescientos pesos, menos el flete, porque no 
viajo de balde. jlo demas, me importa un comino! 

-jNo sea grosera! 

-jPues entonces no sea tramposo, no sea canalla, 
ni tal por cual! Sepa que a las damas se las atiende 
con guante bianco. Aprenda tambien de este Caba- 
llero, que me ha dicho "su admirador". 

-Calma mi seiiora; calma, general. 

El sofocado jefe ordenome con gesto heroico: 

-j Vamonos pa juera, onde no nos vengan a inte- 
rrumpir! 

A1 despedirme de la madona hice una profunda 
reverencia. 

-...Y como le deda, la casa Rosas me ordeno que 
en lo sucesivo esquivaramos al Vaupes, y por Cano 
Grande descendieramos al Inirida, hacia San Fer- 
nando del Atabapo, donde podiamos consignarle al 
gobernador los productos que consiguieramos, pues 
era agente suyo y tenia el encargo de remitirselos, 
por el Orinoco, a la isla de Trinidad. 

-jChicos! ,fY no sabian que a Pulido lo asesina- 
ron? 

General, vivimos en el limbo de los desiertos... 

Pues lo descuartizaron, por robarle lo que tenia 
y por coger la Gobernacion. 
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-j El coronel Funes! 

-jQue coronel! jEsta degradao! jEscupa ese 
nombre! j Cuidado con volverlo a mentar aqui! 

Y por darme ejemplo, dejo caer ancha saliva y la 
refrego con los calcanales. 

-Senor general, yo fui precavido: le hice saber a 
la casa Rosas que en ningun caso responderia por 
los accidentes que la nueva ruta ocasionara; y, apro- 
bada esta base, dejamos nuestras barracas hace ya 
dos meses, cargados de manoco, sarrapia y goma. 
jPero el Inlrida es tan envidioso como el Vaupes, y 
al llegar a la boca del Papunagua perdimos todo! 
jHemos venido por entre el monte, en el colmo de 
la miseria, a pedir amparo! 

-<jY que sera lo que buste quiere? 

-Que me tripulen una canoa para enviar un co- 
rreo a Manaos, a llevar el aviso de la catastrofe y a 
traer dinero, sea de la caja de nuestro cliente, sea de 
mi cuenta; y que nos den posada a los cuatro nau- 
fragos hasta que regrese tal expedition. 

-jNo tenemos marina... estamos escaslsimos de 
manoco! ... 

-Deme usted un boga conocedor y el mulato Co- 
rrea se ira con el. Pagaremos lo que nos pida. jlos 
jefes no conocen dificultades! 
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j Eso si es verda! 

La madona, que ola este dialogo, me llamo 
aparte: 

-Caballero, yo le podrla vender un boga que es 
mlo. 

-jNo interrumpa buste! jDejenos conversar! 

-<jEs que acaso no es mlo el rumbero Silva? ^No 
les probe que era el picure del personal de Yaguana- 
rl? ,jNo saben que Pezj j no me lo pago? 

-Senora, si usted desea... Si el general no me lo 
prohibe... 

-j Que general! j Este no es el que manda, sino el 
Cayeno! Este es un pobre diablo que fanfarronea de 
administrador. 

-jNo sea deslenguada! jLe voy a probar que si 
tengo mando: joven, puede contar con la embarca- 
cion! 

-j Gracias! j Gracias! En cuanto al boga, si la se- 
nora me ven. de el picure, si me acepta un giro so- 
bre Manaos. 

Y que me dan en prenda mientras lo pagan? 

-Nuestras personas. 

-jOh. no! jEso no! j Ala! 

No me sorprende la desconfianza. Es verdad 
que nuestras figuras nos contradicen la solvencia: 
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descalzos, astrosos, necesitados. Solo aspiro a poner 
en manos de ustedes cuanto poseemos. Escojan el 
personal que ha de realizar la comision. Lo indis- 
pensable es que saiga pronto con nuestras cartas y 
tenga cuidado con los valores y mercancias que soli- 
citamos y que ustedes mismos recibiran: drogas, vi- 
tuallas y, especialmente, algunos licores, porque 
conviene alegrar la vida en este desierto. 

-j Eso si es verda! 

Cuando la madona, pensativa, nos dejo solos, le 
rogue al jefe: 

-jjureme, general, que contaremos con su ayuda! 
-Joven, poco me gusta jurar en cruz, porque soy 
ateo. j Mi religion es la espada! 

Y llevando la diestra al cinto, como garantia de 
su juramento, murmuro solemne: 

-jDios y Federacion! 

Al atardecer la madona reaparecio. Por frente a 
la ramada que nos destino el Vaquiro, me hizo el 
honor de pasear su tedio, cubierta con un velo de 
gasa nivea que la defendia de los jejenes. 

junto al fogon ocioso bostezabamos en silencio, 
esperando a los Pescadores que fueron al rio a con- 
seguir la cena. Franco vacio manoco dej bolsillo y 
lo comiamos a punados, cuando reparamos en la 
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mujer. A1 verla, volvl la cara a otro lugar, con el 
sombrero sobre la frente, avergonzado de la miseria 
en queme hallaba. 

-^Me esta mirando? 

Mucho, pero aparenta disimular. 

-^Se fue? 

-Les esta haciendo carinos a los dos perros. 

-Dejate de observarla, porque se acerca. 

-j Ya viene! j Ya viene! 

Levante el rostro para afrontarla, y la vi venir 
hollando las yerbas, blanca, entre la penumbra se- 
milunar. Paso junto a ml, saludandome con la mano, 
y envolvio este reproche en una sonrisa: 

-jCaramba! Estamos esquivos, jNo hay como 
tener saldo en la casa Rosas! 

Mudo, la vi alejarse hacia su caney, cuando 
Franco me sacudio: 

-^Olste? Ya esta intrigada por el dinero. jHay 
que conqulstarla inmediatamente! 

-j Slj A ver si vuelve a decirme "mugroso". j Cae- 
ra! jCaera j El desprecio de una mujer no tiene per- 
don! j Mugroso! Esta noche lavaremos nuestros 
vestidos y los secaremos a la candela. Manana... 

La turca extendio en el patio su silla portatil y se 
reclino bajo los luceros a respirar fragancias del 
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monte. Aquella actitud no tenia mas fin que el de 
fascinarme, aquellos ojos dirigidos a las alturas que- 
rfan que los contemplara, aquel pensamiento que 
fingfa vagar en la noche estaba conspirando contra 
mi reposo. jOtra vez, corno en las ciudades, la 
hembra bestial y calculadora, sedienta de provechos, 
me vendfa su tentacion! 

Observandola de reojo, comence a sentir la 
agresividad que precede a los desafi'os. jMujer sin- 
gular, mujcr ambiciosa, mujer varonil! Por los rfos 
mas solitarios, por las correntadas mas peligrosas, 
atrevfa su batelon en busca de los caucheros, para 
cambiarles por baratijas la goma robada, exponien- 
dose a las violencias de toda suerte, a la traicion de 
sus propios bogas, al fusil de los salteadores, deseo- 
sa de acumular centavo a centavo la fortuna con que 
sonaba, ayudandose con su cuerpo cuando el buen 
exito del negocio lo requerfa. Por hechizar a los 
hombres selvaticos ataviabase con grande esmero, y 
al desembarcar en los barracones, limpia, olorosa, 
confiaba la defensa de sus haberes a su prometedora 
sensualidad. 

Cuantas noches como esta, en desiertos desco- 
nocidos, armaria su catre sobre las arenas todavfa 
calientes, desilusionada de sus esfuerzos, ansiosa de 
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llorar, huerfana de amparo y proteccion. Tras el dia 
sofocante, cuyo sol retuesta la piel y enrojece los 
ojos con doble llama al quebrarse en la onda fluvial, 
la sospecha nocturna de que los bogas van a dis- 
gusto y han concebido algun plan siniestro; tras el 
suplicio de los mosquitos, el tormento de los zan- 
cudos, la cena mezquina, el rezongo del temporal, la 
borrasca encendida y vertiginosa. j Y aparentar con- 
fianza en los marineros que quieren robarse la em- 
barcacion, y relevarlos en la guardia, y aguantarles 
refunfunos y malos modos, para que al alba conti- 
nuen el viaje, hacia el raudal que prohibe el paso, 
hacia las lagunas donde el gomero prometio entre- 
gar un kilo de goma, hacia los ranchos de los deu- 
dores, que nunca pagan y que se ocultan al divisar la 
nave tardia! 

Asi, continuando el exodo repetido, al monoto- 
no chapoteo de los canaletes, debio de medir la in- 
mensa distancia que hay entre la miseria y el oro 
esplendido. Sentada sobre los fardos, en la proa del 
batelon, al abrigo de su paraguas, repasaria en la 
mente sus cuentas, confrontando deudas e ingresos, 
viendo impaciente como pasaba un ano tras otro, 
sin dejarle en las manos valiosa dadiva, igual a esos 
rios que donde confluyen solo arrojan espumas en 
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el arenal. Quejosa de la suerte, agravaria su decep- 
cion al pensar en tantas mujeres nacidas en la abun- 
dancia, en el lujo, en la ociosidad, que juegan con su 
virtud por tener en que distraerse, y que aunque la 
pierdan siguen con honra, porque el dinero es otra 
virtud. Y ella, uncida al yugo de la pobreza, luchan- 
do a brazo partido para comprar el descanso de la 
vejez y volver a su tierra, que le nego todos los pla- 
ceres, menos el de quererla, el de recordarla. Quizas 
tendria madre a quien mantener, hermanos que edu- 
car, deudas sagradas que redimir. Y por eso la for- 
zaria la necesidad a pulir su rostro, ataviar su 
cuerpo, refinar su labia, para que los articulos adqui- 
rieran categoria: los cobros, provecho; las ofertas, 
solicitud. 

Esto pensaba yo con juicio romantico, despo- 
seido de encono, viendola ingeniarse por adquirir 
imperio sobre mi ser. £ Ambicionaba mi oro o mi 
juventud? Bien podia escoger lo que le placiera. En 
aquel momento sentia por ella la solidaridad de los 
desgraciados. Su alma, endurecida por el comercio, 
debia pagar tributo a la pesadumbre y a la ilusion, 
aunque sus ambiciones fueran siempre vulgares. 
Quizas, como yo, del amor humano solo conoceria 
la pasion sexual, que no deja lagrimas, sino tedio. 
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^Alguien habria rendido su corazon? Parecio no 
acordarse de Lucianito cuando, al mencionar a Ya- 
varate, hice veladamente la evocacion de la sepultu- 
ra. Acaso otros pesares constituirfan el patrimonio 
de su dolor, pero era seguro que su maciza feminei- 
dad no vivia insensible a las sugestiones espirituales: 
sus grandes ojos denuncian a ratos una congoja sen- 
timental, que parece contagiada por la tristeza de los 
nos que ha recorrido, por el recuerdo de los paisajes 
que no ha vuelto a ver. 

Lentamente, dentro del perimetro de los ran- 
chos, empezo a flotar una melodia semirreligiosa, 
leve como el humo de los turibulos. Tuve la impre- 
sion de que una flauta estaba dialogando con las es- 
trellas. luego me parecio que la noche era mas azul y 
que un coro de monjas cantaba en el seno de las 
montanas, con acento adelgazado por los follajes, 
desde inconcebibles lejanias. Era que la madona 
Zoraida Ayram tocaba sobre sus muslos un acor- 
deon. 

Aquella musica de secreto y de intimidad daba 
motivo a evocaciones y a saudades. Cada cual co- 
menzo a sentir en su corazon que lo interrogaba una 
voz conocida. Varias mujeres con sus chicuelos vi- 
nieron a acurrrucarse junto a la tanedora. Paz, mis- 
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terio, melancoli'a. Elevado en pos del arpegio, el es- 
pi'ritu se desligaba de la materia y emprendia fabulo- 
sos viajes, mientras el cuerpo se quedaba inmovil 
como los vegetales circunvecinos. 

Mi psiquis de poeta, que traduce el idioma de los 
sonidos, entendio lo que aquella musica les iba di- 
ciendo a los circunstantes. Hizo a los caucheros una 
promesa de redencion, realizable desde la fecha en 
que alguna mano (ojala que fuera la mia) esbozara el 
cuadro de sus miserias y dirigiera la compasion de 
los pueblos hacia las aterradoras florestas; consolo a 
las mujeres esclavizadas, recordandoles que sus hi- 
jos han de mirar la aurora de libertad que ellas nun- 
ca vieron, e individualmente nos trajo a todos el 
don de encarinarnos con nuestras penas por medio 
del suspiro y de la ensonacion. 

En breves minutos volvi a vivir mis anos prete- 
ritos, como espectador de mi propia vida. j Cuantos 
antecedentes indicadores de mi futuro! jMis rinas de 
nino, mi pubertad agreste y voluntariosa, mi juven- 
tud sin halagos ni amor! ; Y quien me conmovia en 
aquel momento hasta ablandarme a la mansedumbre 
y desear tenderles los brazos, en un l'mpetu de per- 
don, a mis enemigos? ; Tal milagro lo realizaba una 
melodia casi pueril! j indudablemente, la madona 
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Zoraida Ayram era extraordinaria! Intente quererla, 
como a todas, por sugestion. \ La bendije, la idealice! 
Y recordando las circunstancias que me rodeaban, 
llore por ser pobre, por andar mal vestido, por el 
signo de tragedia que me persigue. 

Franco fue a despertarme por la manana y en- 
contro el chinchorro vaclo. Corrio luego al cano 
donde yo cumplla mi ablucion matinal y me dio esta 
noticia despampanante: 

-jVlstete ligero, que la madona va a proponerte 
una transaccion! 

-j Mis ropas estan humedas todavla! 

Que importa? j Flay que aprovechar! Ella salio 
del bano al amanecer, y ya nos hizo un presente re- 
gio: galletas, cafe, dos potes de atun. Quiere hablar 
contigo, ahora que estamos solos, pues el Vaquiro 
se marcho desde temprano a vigilar a los siringueros 
y solo volvera de tardecita. 

-<jY que quiere decirme? 

-Que la prefleras en el negocio. Que si pides di- 
nero para comprar caucho, le tomes al Cayeno todo 
el que tenga en estos depositos, a ver si el le paga lo 
que le esta debiendo. \ Aprisa, vamos! 

La madona, en el patio, conversaba animada- 
mente con el mulato y el cadre, mostrandoles los 
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encajes y los dedos, cual si quisiera instarlos a des- 
mayarse de admiracion. 

-Es un muestrario andante -advirtiorne Franco-: 
nos propone que le compremos telas, sortijas, joyas, 
semej antes a las que usa o de mejor laya. Dice que 
llego sola en una curiara, tripulada por tres natura- 
les, y que dejo su lancha en el caserio de San Felipe, 
en pleno rio Negro, porque el alto j sana es intran- 
sitable. ^Pero donde tiene la mercancia que nos 
ofrece? Podria jurar que su batelon esta escondido 
en alguna cienaga, por temor de que puedan desva- 
lijarlo, y que gentes adictas la esperan alii. 

A1 calor de la siesta, resolvi presentarmele a la 
mujer en su propia alcoba, sin anunciarme, repesan- 
do un discurso preparado y con cierta emocion, que 
aumentaba mi palidez. la sorprendi aspirando un 
cigarro en boquilla de ambar, tendida en la hamaca 
soporosa, un pie sobre el otro, y el ruedo de la falda 
barriendo el suelo en tardo compas. A1 verme, logro 
sentarse, con fingido disgusto de mi imprudencia, 
ajustose la blusa desabrochada, y, observandome, 
enmudecio. 

Entonces, con ilusoria teatralidad, que, por 
cierto, fue muy sincera, murmure bajando los ojos: 
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-jNo repares, senora, en mis pies descalzos, ni 
en mis remiendos, ni en mi figura: mi porte es la 
triste mascara de mi espiritu, mas por mi pecho pa- 
san todas las sendas para el amor! 

Me basto una mirada de la madona para com- 
prender mi equivocacion. Tampoco entendia la sin- 
ceridad de mi rendimiento, cuando hubiera podido 
darle a mi anima, ansiosa de un afecto cualquiera, las 
orientaciones definitivas: tampoco supo velarse con 
el espiritu para hacerme olvidar la hembra ante la 
mujer. 

Disgustado por mi ridiculo, me sente a su lado, 
decidido a vengarme de su estupidez, y tendiendole 
el brazo sobre los hombros la doble contra mi, 
bruscamente, y mis dedos tenaces le quedaron im- 
presos en la piel, Arreglandose las peinetas, protesto 
anhelante: 

-j Estos colombianos son atrevidos! 

-j Si, pero en empresas de mucha monta! 

-jQuieto! jQuieto! jDejame reposar! 

-Eres insensible como tus cabellos. 

-;Oh, Ala! 

-Te bese la cabeza y no sentiste. 

-jPara que! 

-j Cual si hubiera besado tu inteligencia! 
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-j Oh, si! 

Durante un momento quedose inmovil, menos 
pudorosa que a armada, sin mirarme ni protestar. 
De repente, se puso en pie. 

-j Caballero, no me pellizque! jEsta equivocado! 
-jNunca se equivoca mi corazon! 

Y diciendo esto, le mordi la mejilla, una sola vez, 
porque en mis dientes quedo un saborcillo de vase- 
lina y polvos de arroz. la madona, estrechandome 
contra el seno, prorrumpio llorosa: 

-j Angel mio, prefierame en el negocio! jPrefie- 
rame! 

Lo demas fue de cuenta mia. 

Hasta diez chiquillos panzudos me cercaron con 
sus totumas, gimoteando un ruego ensenado por sus 
mamas, quienes en corrillo famelico los instigaban 
desde otro caney, ayudandoles con los ojos en la 
suplica mendicante: "jManoco, ay, manoco! 

Entonces la madona Zoraida Ayram, con su 
mano usurera y blanca, que aun tenia la agitacion de 
las ultimas sensaciones, quiso demostrar su munifi- 
cencia y obtener mi aplauso; ejerciendo derechos de 
ama de casa, franqueo la despensa a los pediguenos 
y les ordeno colmar sus vasijas hasta saciarse. Aba- 
lanzaronse los muchachos sobre el mapire, como 
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chisgas sobre el trigal, cuando, de subito, una vie) a 
envidiosa los alarmo con estas palabras: "jUiii! 
jGuipas! j El viejo!" Y la turba despavorida desban- 
dose con tal precipitacion, que algunos cayeron de- 
rramando el afrecho precioso, pese a lo cual, los 
mas listos recogieron del suelo varios punados y 
llevaronlos a la boca, con tierra y todo. 

El espanto de aquellos parvulos era el rumbero 
Clemente Silva, que, habiendo ido a pescar, regresa- 
ba con las redes ineficaces. Grave recelo sienten 
ante el anciano, con quien los asustan desde que sa- 
len de la lactancia, ensenandoles que, cuando crez- 
can, va a extraviarlos en el centro de los rebalses, 
bajo siringales obscurecidos, donde la selva habra 
de tragarselos. 

La arisca timidez de los indiecitos crece al in- 
flujo de grotescas supersticiones. Para ellos el amo 
es un ser sobrenatural, amigo del "maguare", es de- 
ck, del diablo, y por eso los montes le prestan ayuda 
y los rios le guardan los secretos de sus violencias. 
Ahi esta la isla del Purgatorio, en donde han visto 
perecer, por mandato del capataz, a los caucheros 
desobedientes, a las indias ladronas, a los ninos dis- 
colos. amarrados a la intemperie, en total desnudez, 
para que los zancudos y los murcielagos los ajusti- 
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cien. Seme] ante castigo amedrenta a los pequenue- 
los, y, antes de cumplir cinco anos de edad, salen a 
los cauchales en la cuadrilla de las mujeres, con 
miedo al patron, que los obliga a picar los troncos, y 
con miedo a la selva, que debe odiarlos por su 
crueldad. Siempre anda con ellos algun hachero que 
les derriba determinado numero de arboles, y es de 
verse entonces como, en el suelo, torturan al vegetal, 
hiriendole ramas y raices con clavos y puyas, hasta 
extraerle la postrera gota de jugo. 

-<;Que opina usted, don Clemente, de estos ra- 
paces? 

-Que en mi le tienen miedo a su porvenir. 

Pero usted es hombre de buen agiiero. Compare 
nuestros temores de hace dos dias con la tranquili- 
dad de que gozamos. 

Asi dije: y pensando en nuestra pronta separa- 
cion, nos arrepentimos intimamente de haber ha- 
blado, y enmudecimos, procurando que nuestros 
ojos no se encontraran. 

-^Hoy ha conferenciado con mis companeros? 

-Como amanecimos pescando, estaran durmien- 
do la siesta. 

j Vamos a verlos! 
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Y cuando pasamos junto a un caney, cercano al 
no, vi un grupo de ninas, de ocho a trece anos, 
sentadas en el suelo, en cfrculo triste. Vesti'an todas 
chingues mugrientos, terciados en forma de banda y 
suspendidos por sobre el hombro con un cordon, 
de suerte que les quedaban pecho y brazos desnu- 
dos. Una espulgaba a su companera, que se le habia 
dormido sobre las rodillas: otras preparaban un ci- 
garrillo en una corteza de tab an, fina como papel; 
esta, de cuando en cuando, mordla con displicencia 
un caimito lechoso; aquella, de ojos estupidos y gre- 
nas alborotadas, distrala el hambre de una criatura 
que le pataleaba en las piernas, metiendole el meni- 
que entre la boquita, a falta del pezon, ya exhausto. 
jNunca vere otro grupo de mas infinita desolacion! 

-Don Clemente, ^que se quedan haciendo estas 
indiecitas mientras tornan sus padres a la barraca? 

-Estas son las queridas de nuestros amos. Se las 
cambiaron a sus parientes por sal, por telas y cachi- 
vaches o las arrancaron de sus bohlos como im- 
puestos de esclavitud. Ellas casi no han conocido la 
serena inocencia que la infancia respira, ni tuvieron 
otro juguete que el pesado tarro de cargar agua o el 
hermanito sobre el cuadril. j Cuan impuro fue el 
holocausto de su tragica doncellez! Antes de los 
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diez anos, son compelidas al lecho, como a un su- 
plicio; y, descaderadas por sus patrones, crecen en- 
tecas, taciturnas, j hasta que un dia sufren el espanto 
de sentirse madres. sin comprender la maternidad! 

Mientras l'bamos caminando, estremecidos de 
indignacion, observe un semitecho de mtriti ' soste- 
nido por dos horcones, de los cuales pendia chin- 
chorro miserrimo, donde descansaba un sujeto 
joven, de cutis ceroso y aspecto extatico. Sus ojos 
debian de tener alguna lesion, porque los velaba con 
dos trapillos amarrados sobre la frente. 

Como se llama aquel individuo que se tapo la 
cara con la cobija, como disgustado por mi presen- 
cia? 

-Un paisano nuestro. Es el solitario Esteban 
Ramirez, que tiene la vista a medio perder. 

Entonces, acercandome al chinchorro y descu- 
briendole la cabeza, le dije con voz tenue y emocio- 
nada: 

-jHola, Ramiro Estevanez! ; Crees que no te co- 
nozco? 

Un singular afecto me ligo siempre a Ramiro 
Estevanez. Hubiera querido ser su hermano menor. 
Ningun otro amigo logro inspirarme aquella con- 
fianza, que, manteniendose dignamente sobre la es- 
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fera de lo trivial, tiene elevado imperio en el cora- 
zon y en la inteligencia. 

Siempre nos veiamos, nunca nos tuteabamos. El 
era magnanimo; impulsivo yo. El, optimista; yo, de- 
solado. El, virtuoso y platonico; yo, mundano y sen- 
sual. No obstante, nos acerco la desemejanza, y, sin 
desviar las Innatas inclinaciones, nos com- 
pletabamos en el espiritu, poniendo yo la imagina- 
cion, el la filosofia. Tambien, aunque distanciados 
por las costumbres, nos influiamos por el contraste. 
Pretendia mantenerse incolume ante la seduccion de 
mis aventuras, pero al censurarmelas lo inundaba 
cierta curiosidad, una especie de regocijo pecamino- 
so por los desvios de que lo hizo incapaz su tempe- 
ramento, sin dejar de reconocerles vital atractivo a 
las tentaciones. Creo que, por encima de sus conse- 
jos, mas de una vez hubiera cambiado su temperan- 
cia por mis locuras. De tal suerte llegue a habituar- 
me a comparar nuestros pareceres, que ya en todos 
mis actos me preocupaba una reflexion: <fQue pen- 
sara de esto mi amigo mental? Amaba de la vida 
cuanto era noble: el hogar, la patria, la fe, el trabajo, 
todo lo digno y lo laudable. Area de sus parientes, 
vivia circunscripto a su obligacion, reservandose pa- 
ra si los serenos goces espirituales y conquistando 
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de la pobreza el lujo real de ser generoso. Viajo, se 
Instruyo, comparo civilizaciones, comprendio a 
hombres y a mujeres, y por todo aquello adquirio 
despues una sonrisilla sardonica, que tomaba relieve 
cuando ponia en sus juicios la pimienta del analisis y 
en sus charlas la coqueteria de la paradoja. 

Antano, apenas supe que galanteaba a cierta bel- 
dad de categoria, quise preguntarle si era posible 
que un joven pobre pensara compartir con otra per- 
sona el pan que conseguia para sus padres. Nada le 
dije a fondo porque me interrumpio con frase justa: 
"<jNo me queda derecho a la ilusion? 

Y la loca ilusion lo llevo al desastre. Tornose 
melancolico, reservado, y acabo por negarme su in- 
timidad. Con todo, algun dia le dije por indagarlo: 
"Quiera el destino reservarle mi corazon a cualquier 
mujer cuya parentela no se crea superior, por nin- 
gun motivo, a mi gente". Y me replied: "Yo tambien 
he pensado en ello. ^Pero que hacer? jEn esa don- 
cella se detuvo mi aspiracion! 

Al poco tiempo de su fracaso sentimental no le 
volvi a ver. Supe que habia emigrado a no se donde, 
y que la fortuna le fue risueiia, segun lo predicaban, 
tacitamente, las relativas comodidades de su familia. 
Y ahora lo encontraba en las barracas del Guaracu, 
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hambreado, inutil, usando otro nombre y con una 
venda sobre los parpados. 

Gran desconcierto me produjo su pesadumbre, 
y, por compasiva delicadeza, no me atrevi a inquirir 
detalle ninguno de su suerte. En vano espere que 
iniciara la confidencia. El tal Ramiro estaba cambia- 
do; ni un apreton, ni una palabra cordial, ni un gesto 
de regocijo por nuestro encuentro, por todo ese pa- 
sado que en mi renacia y del cual poseiamos partes 
iguales. En represalia, adopte un mutismo glacial. 
Despues, por mortificarlo, le dije secamente: 

-j Se caso! Si, ^sabias que se caso? 

El influjo de esta noticia resucito para mi amis- 
tad un Ramiro Estevanez desconocido, porque en 
vez del suave filosofo aparecio un hombre mordaz 
y amargo, que vela la vida tal como es por ciertos 
aspectos. Asiendome de la mano interrogo: 

-(jY sera verdadera esposa, o solo concubina de 
su marido? 

-(j Quien lo podra decir? 

-Claro que ella posee virtudes para ser la esposa 
ideal de que nos habla el Evangelio, pero unida a un 
hombre que no la pervirtiera y encanallara. Entien- 
do que el suyo es uno de tantos como conozco, viu- 
dos de mancebia, momentaneos, desertores de los 
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burdeles, que se casan por vanidad o por interes, 
hasta por adquirir hembra de alcurnia a beneplacito 
de la sociedad. Pero pronto la depravan y la relegan, 
o en el santuario del hogar la convierten en mere- 
triz, pues su ardor marital ya no prospera sino revi- 
viendo practicas de prostibulo. 

Y eso que importa? Con tal de llevar apellido 
ilustre que se cotice en el gran mundo... 

-jBendito sea Dios, porque aun existe la candi- 
dez! 

Esta frase me hizo la impresion de un alfilerazo 
en mi epidermis de hombre corrido. Y me di a ace- 
char el momento de probarle a Estevanez que yo 
tambien entendia de mordacidad; pero la ocasion 
no se presentaba y el expuso: 

-A proposito de apellidos, recuerdo cierta anec- 
dota de un ministro, de quien fui escribiente. j Que 
ministro tan popular! jQue despacho tan visitado! 
Pronto me di cuenta de un fenomeno paradojico: 
los aspirantes saltan sin gangas, pero rebosaban de 
orgullo procer. Una vez penetraron en la oficina 
dos caballeros de punta en bianco, elegantes de ofi- 
cio, profesores de simpatia en garitos y salones. El 
ministro, al tenderles la mano, puso atencion a sus 
apellidos: 
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"-Yo soy Zarraga -dijo uno. 

"-Yo soy Combita -murmuro el otro. 

"-jAh, si! jAh, si! jCuanto honor, cuanto gusto! 
jUstedes son descendientes de los Zarragas y de los 
Combitas! 

"Y cuando salieron, le pregunte a mi augusto je- 
fe: 

"-qQuienes son los antepasados de estos seno- 
rones, cuya prosapia arranco a usted un elogio tan 
espontaneo? 

"-^Elogio? j Que se yo! Mi pleitesia fue de simple 
logica: si el uno es Combita y el otro es Zarraga, sus 
respectivos padres llevaran esos apellidos. jNada 
mas! 

Porque Ramiro no advirtiera que su talento pro- 
vocaba mi admiracion, aparente displicencia ante 
sus palabras. Quise tratarlo como a pupilo, desco- 
nociendolo como a mentor, para demostrarle que 
los trabajos y decepciones me dieron mas ciencia 
que los preceptores de filosofismo, y que las aspere- 
zas de mi caracter eran mas a proposito para la lu- 
cha que la prudencia debil, la mansedumbre utopica 
y la bondad inane. Ahi estaban los resultados de tan 
grande axioma: entre el y yo, el vencido era el. Re- 
trasado de las pasiones, fracasado de su ideal, senti- 
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ria el deseo de ser combativo, para vengarse, para 
imponerse, para redimirse, para ser hombre contra 
los hombres y rebelde contra su destino. Viendolo 
inerme, inepto, desventurado, le esboce con cierta 
insolencia mi situacion para deslumbrarlo con mi 
audacia: 

-Hola, ; no me preguntas que vientos me empu- 
jan por estas selvas? 

-La energia sobrante, la busqueda de El Dorado, 
el atavismo de algun abuelo conquistador... 

-jMe robe una mujer y me la robaron! j Vengo a 
matar al que la tenga! 

-Mai te cuadra el penacho rojo de Lucifer. 

-^Pero no crees acaso en mi decision? 

{Y la tal mujer merece la pena? Si es como la 
madona Zoraida Ayram... 

-^Sabes algo? 

-Me parecio que entrabas en su caney... 

-^De modo que tus ojos no estan perdidos? 

-Todavia no. Fue una incuria mia, mientras fu- 
migaba un bolon de goma. Prendi fuego, y, al ta- 
parlo con el embudo que se habilita de chimenea, 
una rama rebelde que chirriaba quemandose me 
lanzo al rostro un chorro de humo. 
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-jQue horror! jCorno si se tratara de una ven- 
ganza contra tus ojos! 

-j En castigo de lo que vieron! 

Esta frase fue pira mi una revelacion: Ramiro era 
el hombre que, segun don Clemente Silva, presencio 
las tragedias de San Fernando del Atabapo y solia 
relatar que Funes enterraba la gente viva. El habia 
visto cosas extraordinarias en el pillaje y la crueldad, 
y yo ardia por conocer detalles de esa cronica pa- 
vorosa. 

Hasta por ese aspecto Ramiro Estevanez resul- 
taba interesantisimo; y, como, al parecer, reacciona- 
ba contra el divorcio de nuestra fraterna intimidad, 
fuese amenguando en mi corazon el resentimiento y 
empezamos a hacer el canje de nuestras desdichas, 
refiriendolas a grandes rasgos. Aquel dia no cambia- 
mos palabra sobre la tirania del coronel Funes, por- 
que Ramiro no cesaba de hacerme el inventario de 
sus cuitas. como urgido de proteccion. 

Lo que mas me dolio de cuanto contaba fueron 
las inauditas humillaciones a que dio en someterlo 
un capataz a quien llamaban el Argentino, por de- 
cirse oriundo de aquel pais. Este hombre. odioso, 
intrigante y adulador. les impuso a los siringueros el 
tormento del hambre, estableciendo la practica in- 
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sostenible de pagar con manoco la leche de caucho, 
a razon de punado por litro. Habla llegado a las ba- 
rracas del Guaracu con unos profugos del rio Ven- 
tuario, y. queriendo vender selos al Cayeno, 
convirtiose en explotador de sus propios amigos, 
forzandolos con el foete a trabajos agobiadores, pi- 
ra demostrarla pujanza fisica de los cuitados y exigir 
por ellos optimo precio. Gerenciaba tambien el zar- 
zo de las mujeres, premiando con sus cuerpos ave- 
jentados la abyeccion de ciertos peones. y a fuerza 
de mala indole ganose el animo del Cayeno, hasta 
posponer al Vaquiro mismo, que lo odiaba y renla. 

En el preciso instante que relataba Ramiro Este- 
vanez tan torpes abusos, principio a llegar a los 
tambos la desolada fila de caucheros, con los tarros 
de goma liquida y las ramas verdes del arbol massa- 
randuba, que prefieren para fumigar, porque pro- 
ducen humo denso. Mientras unos guindaban sus 
chinchorros para tenderse a sudar la flebre o a la- 
mentarse del beriberi que los hinchaba, otros pren- 
dian fuego, y las mujeres amamantaban a sus 
criaturas, que no les daban tiempo para quitarse de 
la cabeza las tinajas rebosantes de jugo. 

llego con ellos y con el Vaquiro un individuo 
que usaba abrigo impermeable y esgrimia en los de- 
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dos un latiguillo de balata. Hizo limpiar una gran 
vasija y se puso a medir con una totuma la leche que 
cada gomero presentaba, atortolandolos con insul- 
tos, con amenazas y reclamos, y mermandoles el 
manoco a que tenlan derecho para, cenar. 

-Mira -exclamo temblando Ramiro- jMi hombre 
es aquel sujeto del impermeable! 

-j Como! ,fEse que me observa por bajo el ala del 
sombrero? No hay tal argentino. jEse es el famoso 
Petardo Lesmes, popularlsimo en Bogota! 

A1 sentirse objeto de mi atencion, multiplicaba 
las reprensiones y caminaba de aqul y de all!, como 
para que yo quedara lelo ante sus portentosas acti- 
vidades de hombre de empresa y me diera cata de lo 
diflcil que me seria contentar al futuro patron. Dan- 
doselas de afanoso y ocupadlsimo, marcho hacia ml, 
fingiendo escribir, mientras caminaba, en una libre- 
ta, para tener pretexto de atropellarme. 

-Amigo, <£ el nombre de usted? ^Los informes de 
su cuadrilla? 

Picado por la insolencia del fantoche, volvl la 
cara hacia los caucheros y respond! por soflamarlo: 

-Soy de la cuadrilla de los pepitos. Los envidiosos 
que me conocieron en Bogota me apodaron el Pe- 
tardo Lesmes, aunque hace tiempo que no les pido 
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nada, pese a los desembolsos que ocasiona la socie- 
dad. Preferia empenar mi argolla de compromiso en 
cubiculos y trastiendas, aun a riesgo de que lo supie- 
ra mi prometida, con tal de ser mum'flco, cual lo re- 
quiere mi posicion, social. Ocupe mis ratos de 
estudio en dirigir anonimos a mis primas contra sus 
pretendientes, que no eran ricos o que no eran chics. 
Alegre corrillos de esquinas, senalando con dedo 
clnico a las mujeres que desfilaban, calumniandolas 
en mil formas, para acreditar mi cartel de perdona- 
vlrgenes. Fui cajero de la junta de Credito Distrital, 
por llamamiento unanime de sus miembros. Los 
cien mil dolares del alcance no salieron todos en mi 
maleta: me dieron unicamente el quince por ciento. 
Acepte la designation con previo acuerdo de firmar 
recibo por un caudal que ya no existi'a. Palabra dada. 
palabra sagrada. A1 principio tuve vagos escrupulos 
de inexperto, pero la Junta me decidio. Recordome 
el ejemplo de tan to pisco que saquea con impunidad 
habilitaciones, bancos. pagadurlas. sin menoscabar 
su buena reputation. Fulano de tal falsified cheques: 
zutano adultero cuentas y depositos, perencejo se 
puso con la derecha un sueldo adecuado a su cate- 
goria de novio elegante, en lo cual procedio muy 
bien, pues no es justo ni humano trajinar con talegas 
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y mazos de billetones, padeciendo necesidades. con 
el suplicio de Tantalo dia por dia, y ser como el as- 
no que march a hambriento llevando la cebada sobre 
su lomo. Vine por aqui mientras olvidan el desfalco; 
tornare presto, diciendo que andaba por Nueva 
York, y llegare vestido a la moda. con abrigo de 
pieles y zapatos de cana blanca, a frecuentar mis re- 
laciones, mis amistades, y a obtener otro empleo 
fructuoso. jEstos son los informes de mi cuadrilla! 

Asi termine, remirando a Estevanez y feliz de 
haber encontrado ocasion de exhibir mi mordaci- 
dad. El Petardo Lesmes, sin inmutarse, me argu- 
mento: 

-jMis tias y mis hermanas pagaran todo! 

(^Con que, con que? Ustedes son pobres, hijos 
de ricos. Dividida la herencia, nos igualamos. 

Arturo Cova Igualarse a mi? diomo, de que 
manera? 

-jDe esta! -Y rapandole el latigo, le cruce el ros- 
tro. 

El Petardo salio corriendo, entre el ruido del 
impermeable, gritando que le prestaran una carabi- 
na. j Y no me mato! 
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El Vaquiro, la madona y mis companeros acu- 
dieron a contenerme. Entonces un cauchero corpu- 
tentlsimo sonrio cuadrandose: 

Eso si que no serla con yo. j Si uste me hubiera 
tocao la cara, uno de los dos estaria en el suelo! 

Varios del corrillo que nos rodeaba le replica- 
ron: 

-jNo se meta de guapeton, acuerdese del Chis- 
pita, que en Putumayo le echaba rejo! 

j SI, pero onde lo vea le corto las manos! 

-Franco, ; que te dice Ramiro Estevanez?, ;que 
se murmura en los barracones? 

-Ramiro se entusiasma por tu ardentla y se apoca 
ante tu imprudencia. Los gomeros aplauden la hu- 
millacion del Petardo Lesmes, pero en todos veo 
cierta inquietud, el presentimiento de alguna cosa 
sensacional. Yo mismo empiezo a sentir una des- 
confianza preocupadora. Ayudado por el catire, he 
procurado cumplir tus ordenes respecto de la insu- 
rreccion: pero nadie quiere meterse en sublevacio- 
nes, desconfian de nuestros planes y de ti mismo. 
Suponen que los quieres acaudillar para esclavi- 
zarlos cuando pase el golpe o venderlos despues. 
Hemos corrido el riesgo de haberles hablado a los 
delatores. El Petardo Lesmes partio esta manana en 
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exploracion y queria llevarse como rumbero a Cle- 
mente Silva. Gracias a que el Vaquiro no convino en 
que este marchara. 

-jQue has dicho! jEs imperioso que la canoa 
saiga esta misma noche para Manaos! 

-Lo lamentable es que sea tan pequena. Si pudie- 
ramos caber todos... 

q Pero no comprendes tu desvarlo? Aqui debe- 
mos permanecer. Nuestra residencia en el Guaracu 
es la garantla de los viajeros. Si los atajaran, si los 
prendieran, ;quicn velaria por su destino? Hay que 
darles tiempo de que desciendan el Isana. Despues 
haremos lo que se pueda para escaparnos. Mientras 
tanto, nuestro consul estara en viaje y lo avistaremos 
en el rio Negro. Dos meses de espera, porque la 
madona les presta su lancha a los emisarios y la to- 
maran desde San Felipe. 

-Oyeme: el viejo Silva dice que no quiere dejarte 
solo que no puede admitir favores que provengan 
de esa mujer, quien lo tuvo de esclavo tras haber si- 
do concubina de Lucianito. 

-j Si eso quedo arreglado desde ayer! \ Se ira don 
Clemente con mulato y dos bogas mas! Ya les tengo 
firmados los pasaportes. Los viveres listos. jSolo 
me falta escribir la correspondencia! 
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Alarmado por este informe, corn luego a buscar 
al anciano Silva, y le rogue con acento apremiante, 
provocando sus lagrimas: 

-jNo se detenga por mis peligros! jVayase, por 
Dios, con los huesos de su pequeno! j Piense que, si 
se queda, descubren todo y no saldremos jamas de 
aqui! jGuarde ese llanto para ablandar el alma de 
nuestro consul y hacer que se venga inmediatamente 
a devolvernos la libertad! Regrese con el y viajen de 
dia y de noche, en la seguridad de hallarnos pronto, 
porque para entonces estaremos en el Guainia. Bus- 
quemos usted en Yaguanari, en el barracon de Ma- 
nuel Cardoso: y si le dicen que nos internamos en la 
montana, coja nuestra pista, que muy en breve nos 
encontrara. Desde ahora le repito las mismas supli- 
cas de Coutinho y de Souza Machado, cuando, per- 
didos en la floresta, le besaban los pies: "Apiadese 
de nosotros. Si ustednos abandona, moriremos de 
hombre" 

Despues, estrechando contra mi pecho al mulato 
Antonio Correa: 

-jVete, pero no olvides que merecemos la re- 
dencion! jNo nos dejen botados en estos montes! 
j Nosotros tambien queremos regresar a nuestras 
llanuras, tambien tenernos madre a quien adorar! 
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j Piensa que si morimos en estas selvas, seremos mas 
desgraciados que el infeliz de Luciano Silva, pues no 
habra quien repatrie nuestros despojos! 

Y aunque el Vaquiro ebrio y la madona concu- 
piscente me esperaban para yantar, me encerre en la 
oficina del patron, y, en compania de Ramiro Este- 
vanez, redacte para nuestro consul el pliego que de- 
bia llevar don Clemente Silva, una tremenda 
requisitoria, de estilo borbollante y apresurado co- 
mo el agua de los torrentes. 

Esa noche, el Vaquiro, deteniendose en el um- 
bral, interrumpia nuestra labor con impertinencias: 

-jPida cachaza, pida tabaco y tiros de winches- 
ter! 

A su vez, el catire Mesa, provisto de una antor- 
cha, se presentaba a repetir: 

-La canoa esta lista, pero no hay quien entregue 
el quintal de caucho que deben llevar como dinero 
para cubrir los costos del viaje. 

Y la madona, con fastidiosa desfachatez, entraba 
en el cuartucho mal iluminado, me interrogaba fa- 
miliarmente, me servia pocillos de cafe, que ella 
misma endulzaba a sorbos, dandome por servilleta 
la punta de su delantal. 
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En presencia del casto Ramiro, apoyo la mejilla 
en mi hombro. viendo correr la pluma sobre las pa- 
ginas, a la resinosa luz del candil, admirada de mi 
destreza en trazar signos que ella no entendia, tan 
diferentes del alfabeto arabe. 

-j Quien supiera escribir tu idioma! Angel mio, 
^que pones ahi! 

-Le estoy diciendo a la casa Rosas que tienes un 
caucho maravilloso. 

Ramiro, indignado, se retiro. 

-Amor, no le digas eso. porque me pedira que se 
lo de en pago. 

-(j Acaso le debes? 

-jLa deuda no es mia, pero... quisiera que me 
ayudarasj 

-^Te obligaste como fiadora? 

Pero el deudor te daba lotes de caucho. 

-Eran para mi, no para la deuda. 

-jY lo mato un arbol! ^No es verdad que lo 
mato un arbol, el de la ciencia del bien y del mal? 

-j Oh! <jTu sabes? ^Tu sabes? 

-jRecuerda que he vivido en el Vaupes! 

La madona, desconcertada, retrocedia, pero yo, 
sujetandola por los brazos, la obligue a hablar: 
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-jNo te afanes, no te desesperes! ^Es tuya la cul- 
pa de que el muchacho se matara? jNo me niegues 
que se suicido! 

-j SI, se mato! jPero no lo cuentes a tus amigos! 
j Tenia tantas deudas! \ Queria que me quedara en los 
siringales viviendo con el! jlmposible! jO que nos 
casaramos en Manaos! Un absurdo. j Y en el ultimo 
viaje, cuando pernoctamos en el raudal, lo desenga- 
ne, le exigl que me dejara, que se volviera! Empezo a 
llorar. j El sabla que yo cargaba el revolver entre mi 
corpino! Inclinose sobre mi hamaca, como olien- 
dome, como palpandome. jDe pronto, un disparo! 
j Y me band los senos en sangre! 

La madona, sacudida por el relato, fue ganando 
la puerta, con las manos sobre la blusa, como si qui- 
siera tapar la mancha caliente. j Y me quede solo! 

Entonces sent! ascender palabras de llanto, ju- 
ramentos, imprecaciones, que saltan del caney pro- 
ximo. Don Clemente Silva y mis camaradas me 
rodearon enfurecidos: 

-jMe los botaron! j Ah, miserables! jMe los bota- 
ron! 

-j Como! j Sera posible! 

-jLos huesos de mi hijo, de mi hijo desventura- 
do, los tiraron al rio,. porque la madona, esa perra 
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cfnica, les tenia escrupulo! jAhora, si, cuchillo con 
estas fieras! jMatelos a todos! 

Momentos despues, sobre la canoa desatracada, 
vi erguirse en la sombra el perfil colerico del ancia- 
no. Entre en el agua para abrazarlo una y otra vez y 
escuche sus postreras admoniciones: 

-jMatelos, que yo vuelvo! jPero perdone a la 
pobre Alicia! j Hagalo por mi! Como si fuera Maria 
Gertrudis. 

Y se fue la canoa, y comprendiamos que los 
viajeros agitaban los brazos hacia nosotros en la lo- 
breguez del cauce siniestro. llorando, repetimos las 
palabras de Lucianito: "j Adios, adios! 

Arriba, el cielo sin limites, la constelada noche 
del tropico. 

j Y las estrellas infundian miedo! 

Va para seis semanas que. por insinuacion de 
Ramiro Estevanez, distraigo la ociosidad escribien- 
do las notas de mi odisea, en el libro de caja que el 
Cayeno tenia sobre su escritorio como adorno inutil 
y polvoriento. Peripecias extravagantes, detalles 
pueriles, paginas truculentas forman la red precaria 
de mi narracion, y la voy exponiendo con pesadum- 
bre. al ver que mi vida no conquisto lo trascendental 
y en ella todo resulta insignificante y perecedero. 
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Err aria quien imaginara que mi lapiz se mueve 
con deseos de notoriedad, al correr presuroso en el 
papel, en seguimiento de las palabras para j rias cla- 
vando sobre las lineas. No ambiciono otro fin que 
el de emocionar a Ramiro Estevanez con el brevia- 
rio de mis aventuras, confesandole por escrito el 
curso de mis pasiones y defectos, a ver si aprende a 
apreciar en mi lo que en el regateo el destino, y logra 
estimularse para la accion, pues siempre ha sido 
provechosisima disciplina para el pusilanime hacer 
confrontaciones con el arriscado. 

Todo nos lo hemos dicho, y ya no tenemos de 
que conversar. Su vida de comerciante en Ciudad 
Bolivar, de minero en no se que afluente del Caroni, 
de curandero en San Fernando del Atabapo, carece 
de relieve, y de fascinacion; ni un episodio carac- 
teristico, ni un gesto personal, ni un hecho desco- 
llante sobre lo comun. En cambio, yo si puedo en- 
senarle mis huellas en el caminao, porque si son 
efimeras, algunos no se confunden con las demas. Y 
tras mostrarlas quiero describirlas, con jactancia o 
con amargura, segun la reaccion que producen en 
mis recuerdos, ahora que las evoco bajo las barracas 
del Guaracu. 
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Si el Vaquiro deletreara las apreciaciones que me 
suscita, se vengaria soltandome, libre de ropas, en la 
isla del Purgatorio. para que las plagas dieran remate 
a las satiras y al satirico. Pero el general es mas igno- 
rante que la madona. Apenas aprendio a dibujar su 
firma, sin distinguir las letras que la componen, y 
esta convencido de que la rubrica es elevado em- 
blema de sus titulos militaras. 

A ratos escucho el taloneo de sus cotizas y pe- 
netra en el escritorio a charlar conmigo. 

-Calculo que la curiara va mas abajo del raudal 
de Yurupari. 

-(jY no habran tenido dificultades?... El Petardo 
Lesmes... 

-jPierda cuidado! Anda por el Inirida, y en esta 
semana debe regresar. 

-Senor general, <ml cumple ciertas ordenes de 
usted? 

-Lo mande a perseguir a los indios del cano 
Pendare, pa aumentar los trabajadores, Y buste, jo- 
ven Cova, ;que es lo que escribe tanto? 

Ejercito la letra, mi general. En vez de aburrirme 
matando zancudos... 

-Eso ta bien hecho. Por no haber practicao, se 
me olvido lo poco que se. Afortunadamente, tengo 
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un hermano que es un belitre en cosas de pluma. 
Dicen que era de malas pa la ortografi'a, pero cuan- 
do me vine lo vi jalarse hasta medio pliego sin dic- 
cionario. 

-<jSu hermano tambien estuvo en San Fernando 
del Atabapo? 

-jNo, no! Ni pa que. 

-^Mi paisano Esteban Ramirez era amigo suyo? 

-jCuantas veces le he repetido que si, y que si! 
juntos nosle fugamos al indio Funes, porque sabra 
buste que el Tomas es indio. Si nos coge, nos des- 
pescueza. Y como yo conocia al Cayeno, resolvimos 
venir a buscarlo. Remontamos el rio Guainia, desde 
Maroa, y por el arrastradero de los canos Mica y Ra- 
yao pasamos al Inirida. Y aqui nos ve, establecidos 
en el Isana. 

-General, mi paisano agradece tanto... 

-A el le consta que si me vine no fue de miedo, 
sino por no "empuercarme" matando al Funes. 
Buste sabe que ese bandido debe mas de seiscientas 
muertes. Puros racionales, porque a los indios no se 
les lleva numero. Digale a su paisano que le cuente 
las matazones. 

-Ya me las conto. Ya las anote. 
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-En el pueblecito de San Fernando, que cuenta 
apenas sesenta casas, se dan cita tres grandes rios 
que lo enriquecen: a izquierda. el Atabapo, de aguas 
rojizas y arenas blancas; al frente, el Guaviare, flavo; 
a la derecha, el Orinoco, de onda imperial. Alrede- 
dor, j la selva, la selva! 

"Todos aquellos rios presenciaron la muerte de 
los gomeros que mato Funes el 8 de mayo de 1913. 

"Fue el siringa terrible -el idolo negro- quien 
provoco la feroz matanza. Solo se trata de una tri- 
fulca entre empresarios de caucherias. Hasta el go- 
bernador negociaba en caucho. 

"Y no pienses que al decir "Funes" he nombra- 
do a persona unica. Funes es un sistema, un estado 
de alma, es la sed de oro, es la envidia sordida. Mu- 
chos son Funes, aunque lleve uno solo el nombre 
fatidico. 

"La costumbre de perseguir riquezas ilusas a 
costa de los indios y de los arboles; el acopio parali- 
zado de caucherias para peones destinados a produ- 
cir hasta mil por ciento; la competencia del almacen 
del gobernador, quien no pagaba derecho alguno, y 
al vender con mano oficial recogia con ambas ma- 
nos; la influencia de la selva, que pervierte como el 
alcohol, llegaron a crear en algunos hombres de San 
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Fernando un impulso y una conciencia que los mo- 
vio a valerse de un asesino para que iniciara lo que 
todos querian hacer y que le ayudaron a realizar. 

"Ni creas que delinquia el gobernador al pegar la 
boca a la fuente de los impuestos, con un pie en su 
despacha y el otro en la tienda. Tan contraria actitud 
se la imponian las circunstancias; porque aquel te- 
rritorio es como una heredad cuyos gastos paga el 
favorito que la disfruta, inclusive su propio sueldo. 
El gobernador de esa comarca es un empresario cu- 
yos subalternos viven de el; siendo sus empleados 
particulares, tienen una funcion constitucional. Uno 
se llama juez; otro, jefe civil; otro, registrador. Les 
imparte ordenes promiscuas, les fija salarios y los 
remueve a voluntad. los tiempos del pretor, que im- 
partia justicia en las plazas publicas, reviven en San 
Fernando bajo otra forma: un funcionario plenipo- 
tente legisla, gobierna y juzga por conducto de par- 
ciales asalariados. 

"Y no es raro ver en la poblacion a individuos 
que, llegados de luenes tierras, se detienen frente a 
un ventorro y dicen al ventero con urgida voz: "Se- 
nor juez, cuando se desocupe de pesar caucho, ha- 
ganos el favor de abrir la oficina para presentar 
nuestras demandas". Y se les responde: "Hoy no los 
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atiendo. En esta semana no habra justicia: el gober- 
nador me tiene atareado en despachar manoco para 
sus barraqueros del Beripamoni". 

"Esto alii es legal, correcto y humano. Cualquie- 
ra tiene derecho de preocuparse por las entradas del 
patron: las rentas son el termometro de los sueldos. 
Bolsillo flojo, pago mezquino. 

"El gobernador Roberto Pulido, competidor 
comercial de sus gobernados, no habia establecido 
impuestos estupidos: sin embargo, fraguabase la 
conjura para suprimirlo. Su mala estrella le aconsejo 
dictar un decreto en el cual disponia que los dere- 
chos de exportar caucho se pagaran en San Fernan- 
do, con oro con plata, y no con pagares girados 
contra el comercio de Ciudad Bolivar. <; Quien tenia 
dinero listo? los guardadosos. Mas estos no lo aho- 
rraban para prestarlo: compraban goma barata a 
quien tuviera necesidad de pagar tarifas de exporta- 
cion. A1 principio, los mismos conspiradores entra- 
ron en concurrencia en este negocio; luego sacaron 
de alii el pretexto para estallar: 

decir que Pulido dicto su decreto, aprovechando 
la carencia de numerario. para hacerse vender la 
goma a precio irrisorio, por intermedio de compin- 
ches confabulados. j Y lo mataron, lo saquearon y lo 
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arrastraron, y en una sola noche desaparecieron se- 
tenta hombres! 

Desde dlas atras -sigue Ramiro Estevanez-, ad- 
vert! los preparativos del ominoso acontecimiento. 
Ya se deda, a boca tapada, que varios sujetos hablan 
logrado infundirle a Funes la creenda de que era 
apto para aduenarse de la region y hasta para ser 
Presidente de la Republica, cuando quisiera. No re- 
sultaron falsos profetas los de aquel augurio: porque 
jamas, en ningun pals, se vio tirano con tan to domi- 
nio en vida y fortunas como el que atormenta la in- 
mensurable zona cauchera cuyas dos salidas estan 
cerradas: en el Orinoco, por los chorros de Atures y 
de Maipures; y en el Guainla, por la aduana de 
Amanadona. 

"Un dla acudl a la casa del coronel, a tiempo que 
este ajustaba la puerta del patio. Aunque intento ce- 
rrarla rapidamente, alcance a ver que en el interior 
habla considerable numero de caucheros, sentados 
en los pretiles y en los poyos de la cocina, limpian- 
do sus armas. Estos hombres fueron traldos de las 
barracas del Pasimoni, como despues se dijo, y lle- 
garon a medianoche a la poblacion, en companla de 
otros barraqueros pertenecientes al personal de dis- 
tintos patrones, que los ocultaron con cautela. 
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"Funes alarmose al notar que yo habia observa- 
do a los gomeros, y, buscando mi oido, secreted con 
sanguinaria amabilidad: 

"-jNo los dejo salir porque se emborrachan! 
jSon de los nuestros! <;Que se le ofrece? 

"-Le debo mil bolivares a Espinosa y me tiene 
fundido a cobros. Si usted quisiera prestarmelos... 

jYo naci para los amigos! Espinosa nunca vol- 
vera a cobrarle. Usted con sus propias manos ten- 
dra ocasion de saldar esa deuda. Esperemos que 
llegue el gobernador. 

"Y Pulido llego al atardecer, de regreso del Casi- 
quiare, en una jancha de petroleo llamada "Yasana". 
En compania de varios empleados, recogiose 
pronto porque venia enfermo de fiebre. Mientras 
tanto, sus enemigos, que habian limpiado de embar- 
caciones la costa para evitar fugas posibles, quita- 
ronle el timon a la lancha y lo escondieron en la 
trastienda del coronel, cuyas tapias dan sobre el 
Atabapo. 

"Vino a poco la noche, una noche medrosa y 
relampagueante. De la casa de Funes salieron gru- 
pos armados de winchesters, embozados en bayeto- 
nes para que nadie los conociera, tambaleantes por 
el influj o del ron que les enardecia la animalidad. 
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Por las tres callejas solitarias se distribuyeron para el 
asalto, recordando los nombres de las personas que 
debian sacrificar. Algunos, mentalmente, incluyeron 
en esa lista a cuanto individuo les inspiraba antipa- 
tias o resentimientos: a sus acreedores, a sus rivales, 
a sus patrones. Marchaban recostados a las paredes 
tropezandose con los cerdos que dormitaban en la 
acera: 

"-jMarrano maldito, me hace caer! 

"-jChist! jSilencio! jSilencio! 

"En el estanco de Capecci, gente indefensa juga- 
ba a los naipes, acaballada en el mostrador. Cinco 
hombres, entre ellos Funes, quedaron acechandola 
en lo obscuro, para cuando se abriera el fuego en la 
esquina proxima. Alla, en la alcoba dej sentenciado, 
ardla una lampara que lanzaba contra la lluvia livi- 
das claridades. El grupo de Lopez, felinamente, se 
acerco a la ventana abierta. Adentro, Pulido, abriga- 
do entre el chinchorro, sorbla la pocion preparada 
por los enfermeros. De repente, volviendo los ojos 
hacia la noche, alcanzo a sentarse. "^Quienes estan 
ahi?" j Y las bocas de veinte rifles le contestaron, lle- 
nando la estancia de humo y sangre! 

"Esta fue la serial terrible, el comienzo de la he- 
catombe. En las tiendas, en las calles, en los solares 
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reventaban los tiros, j Confusion, fogonazos, la- 
mentaciones, sombras corriendo en la obscuridad! 
A tal punto cundia la matazon, que hasta los asesi- 
nos se asesinaron. A veces, hacia el rio, una proce- 
sion consternaba el pasmo de las tinieblas, arras- 
trando cadaveres que prendian de los miembros y 
de las ropas, atropellandose sobre ellos, como las 
hormigas cuando transportan provisiones pesadas 
en busca de refugio, daban con la pandilla, que das. 
^Por donde escapar, a donde acudir? Mujeres y chi- 
cuelos, desorbitados los baleaba antes de llegar, 
"j Viva el coronel lunes! j Abajo los impuestos! j Viva 
el comercio libre! 

"Como una saeta, como una rafaga, empezo a 
correr una voz: -jAla casa dej coronel! jA la casa 
del coronel!" Mientras tanto. en el puerto lobrego 
tableteaba el motor de la "Yasana". "jA dejar el 
pueblo! j A embarcarse! j A casa del corone!" 

"Cesaron los tiros. En su sala, en su tienda, tra- 
jinaba Funes, recibiendo a las gentes incautas, sepa- 
rando con sonrisitas a los que pronto serian 
asesinados en el solar. "jUsted, a la lancha! jUsted, 
conmigo!" En breves minutos colmose el patio de 
rostros pavoricos. En la puerta del muro que da so- 
bre el rio se situo Gonzalez con el machete. 
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"jAbordo, muchachos!" Y el que iba saliendo roda- 
ba decapitado entre los hoyos que dieron tierra para 
levantar la ediflcacion. 

"j Ni un grito, ni una queja! 

"j La noche, el motor, la tempestad! 
"Asomandome a la ventana del corredor, donde 
parpadeaba una lamparilla, vi arremolinarse en la 
obscuridad el rebano de detenidos, recelosos de 
desfilar por la horrida puerta, escalofriados por la 
intuicion del peligro cruento, erizados como los to- 
ros que perciben sobre la hierba olor de sangre. 

"-j A bordo, muchachos! -repetla la voz caverno- 
sa desde el otro lado del quicio fatal. Nadie salla. 
Entonces la voz pronunciaba nombres. 

"Los de adentro intentaron una ti'mida resisten- 
cia: j Saiga primero!" "jAl que llaman es a usted!" 
"Pero, (fpor que me acosan a ml?" jY ellos mismos 
se empujaban hacia la muerte! 

"En la pieza donde estaba yo comenzaron a 
descargar bultos y mas bultos: caucho, mercanclas. 
baules. manoco, el botln de los muertos, la causa 
material de su sacrificio. Unos murieron porque la 
codicia de sus rivales estaba clamando por el des- 
pojo; otros fueron sacrificados por ser peones en la 
cuadrilla de algun patron a quien convenla mermarle 
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la gente, para poner coto a la competencia: contra 
estos fue ejecutado el fatal designio, pues debian 
fuertes avances, y, dandoles muerte, se aseguraba la 
ruina de sus empresarios: aquellos cayeron, estran- 
gulando el grito agonico, porque eran del tren gu- 
bernamental, empleados, amigos o familiares del 
aborrecido gobernador. los demas, por celos, inqui- 
nas, enemistades. 

"yComo es posible que lo encuentre sin carabi- 
na? -preguntome Funes- Usted no ha querido ayu- 
darnos en nada. jY eso que ya cubri su deuda! jEn 
este machete se lee el recibo! 

"Y ensenaba contra el farol la hoja sanguino- 
lenta y mellada. 

"-No se exponga agrego- a que el pueblo lo 
considere enemigo de sus derechos y de su libertad. 
Es preciso adquirir credenciales: una cabeza, un 
brazo, lo que se pueda. jTome este winchester y re- 
busquese! j Ojala se topara con Dellepiani o con 
Baldomero! 

"Y cogiendome por el hombro, muy amable- 
mente, me puso en la calle. 

"Por el lado del puerto. hacia la laja de Maracoa, 
se agruparon unas linternas y descendieron a lo lar- 
go de la orilla, alumbrando las aguas y el arenal. 


389 



J. EUSTASIO RIVERA 


Eran unas mujeres que gimoteaban a traves de los 
panolones, buscando los cadaveres de sus deudos. 

"-jAy!, jaqui le arrancaron los intestinos! jLos ti- 
rarian a la resaca, pero ha de flotar al amanecer! 

"En tanto, en los solares, tipos enmascarados 
movlan sus velas, con afan de esconder entre los 
hoyos llenos de basuras, los cuerpos de las victimas 
y la responsabilidad de los matadores. 

"-jBotenlos al rio! No me los dejen en este patio, 
que no tardan en ponerse hediondos. 

"As! clamaba una vejezuela, y, al verse desobe- 
decida, amontono ceniza caliente en las improvisa- 
das sepulturas. 

"A veces ambulaba por las esquinas alguna ron- 
da de hombres protervos, que se atisbaban con des- 
confianza reclproca, disfrazando sus estaturas y sus 
movimientos para hacer imposible la identidad. Al- 
gunos se acercaban para tentarse la manga de la ca- 
misa, que debia estar remangada en el brazo 
izquierdo, pero nadie supo de fijo con quien andaba 
ni a quien persegula su acompanante, y se separaban 
sin interrogarse ni reconocerse. Paso la lluvia, desa- 
parecieron los cadaveres, insepultos, y, sin embargo, 
el alba indolente se retrasaba en ponerle fin a tan 
nefanda noche de pesadilla. Cuando el peloton iba a 
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disgregarse, un hombre inclino la cara sobre el veci- 
no, alumbrandolo con la brasa del tabaco. 

Vacares? 

"-j SI! 

"Y, en oyendo la voz gangosa, le infirio profun- 
da facada en el ancho pomulo. 

"Hoy me asegura el Vaquiro que el mismo Funes 
fue quien le anduvo por el carrillo, queriendo sajarle 
la yugular. Solo que en San Fernando no se atrevla a 
revelar el nombre de su agresor, por miedo a las 
reincidencias del coronel, ante quien daba pabulo a 
la leyenda de que su herida fue ocasionada en osado 
duelo, al abatir en la obscuridad a diez contendores 
apandillados. 

"Y hubieras visto a que extremos tan deplora- 
bles se abajaron los fernandinos por salvar su debil 
pellejo. haciendose gratos al despota y a sus aulicos. 
jQue adhesiones, que aplausos, que intimidades! La 
delacion fue planta parasita que enredaba a vivos y a 
muertos, y el chisme y la calumnia progresaron co- 
mo peste. Los que sobrevivieron a la catastrofe per- 
dieron el derecho de lamentarse y comentar, so 
riesgo de que por siempre los silenciaran. Cada cual 
tornose en espia, y tras cerraduras y rendijas hay 
ojos y oidos. Nadie puede salir del pueblo, ni averi- 
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guar por el deudo desaparecido, ni inquirir por el 
paradero del coterraneo, sin exponerse a ser denun- 
ciado como traidor y enterrado vivo hasta la tetilla 
en la excavacion que forzadamente lo obligan a ha- 
cer en un arenal donde el calor lo vaya asando y los 
zamuros te piquen los ojos. 

"Mas no solo a los aledanos del caserio se cir- 
cunscriben estas tropelias: por selvas, rios y estradas 
va creciendo la onda de sobresalto, de la conquista, 
del exterminio. Cada cual mata por cuenta propia, 
mientras que muere. y ampara sus crimenes bajo su- 
puestas ordenes del tirano, quien les da su aproba- 
cion tacita, para deshacerse de los autores que deja 
entregados a su mutua ferocidad. 

"La especie de que Pulido prosperaba, adqui- 
riendo caucho, es inicua farsa. Bien saben los gome- 
ros que el oro vegetal no enriquece a nadie. Los 
potentados de la floresta no tienen mas que creditos 
en los libros, contra peones que nunca pagan, si no 
es con la vida, contra Indigenas que se merman, 
contra bongueros que se roban lo que transportan. 
La servidumbre en estas comarcas se hace vitalicia 
para esclavos y duenos: unos y otros deben morir 
aqui. Un sino de fracaso y maldicion persigue a 
cuantos explotan la mina verde. La selva los aniqui- 
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la, la selva los retiene, la selva los llama para tragar- 
selos. Los que escapan, aunque se refugien en las 
ciudades, llevan ya el maleficio en cuerpo y alma. 
Mustios, envejecidos, decepcionados, no tienen mas 
que una aspiracion: volver, volver, a sabiendas de 
que si vuelven pereceran. Y los que se quedan, los 
que desoyen el llamamiento de la montana, siempre 
declinan en la miseria, victimas de dolencias desco- 
nocidas, siendo came paludica de hospital, entre- 
gandose a la cuchilla que les recorta el higado por 
pedazos, como en pena de algo sacrilego que come- 
tieron contra los indios, contra los arboles. 

QCual podra ser la suerte de los caucheros de 
San Fernando? Causa pavura considerarla. Pasado 
el primer acto de la tragedia, palidecieron; pero el 
caudillo que improvisaron ya tenia fuerza, ya tenia 
nombre. Le dieron a probar sangre y aun tiene sed. 
jVenga aca la gobernacion! El mato como comer- 
ciante, corno gomero, solo por suprimir la compe- 
tence; mas, como le quedan competidores en 
siringales y en barracas, ha resuelto exterminarlos 
con igual fin, y por eso va asesinando a sus mismos 
complices. 

-jLa logica triunfa! 

-j Que viva la logica! 
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Calamidades fisicas y morales se han aliado 
contra mi existencia en el sopor de estos dias vicio- 
sos. Mi decaimiento y mi escepticismo tienen por 
causa el cansancio lubrico, la astenia del vigor fisico, 
succionado por los besos de la madona. Cual se 
agota una esperma invertida sobre su llama, acabo 
presto con mi ardentia esta loba insaciable, que oxi- 
da con su aliento, mi virilidad. 

Y la odio y la detesto por calurosa, por mercena- 
ria, por incitante, por sus pulpas tiranas, por sus se- 
nos tragicos. Hoy, como nunca, siento nostalgia de 
la mujer ideal y pura, cuyos brazos brinden sereni- 
dad para la inquietud, frescura para el ardor, olvido 
para los vicios y las pasiones. Hoy, como nunca, 
anoro lo que perdi en tantas doncellas ilusionadas, 
que me miraron con simpatia y que en el secreto de 
su pudor halagaron la idea de hacerme feliz. 

La misma Alicia, con todos los caprichos de la 
inexperiencia, jamas traiciono su indole asenorada, y 
sabia ser digna hasta en j as mayores intimidades. Mi 
encono irascible, mi rencor perenne, el enojo que 
siento al recordarla, no alcanzan a deslucir esa ho- 
nestidad que, por fuerza, debo reconocerle y abo- 
narle, aunque hoy la repudie por degradada y 
perfida. jCuanta diferencia entre ella y la turca, a 
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quien vence en todo, en gracia como en juventud! 
Porque este diablo de vieja infanda toca los limites 
de la marchitez y de la obesidad. As! lo note desde 
que la vi. Aunque pasa de los cuarenta, no se le des- 
cubre ni una "cana blanca", por milagro de sus 
cosmeticos: j pero yo se las adivino! 

j Oh, fatiga de la presencia que disgusta! j Oh, as- 
co de los besos que no se piden! Estaba obligado a 
disimular, en provecho de nuestros planes, esa re- 
pulsion que la madona me produce, y a no tener 
descanso en mi desabrimiento, pues ninguno de mis 
amigos ha podido substituirme en el ruin oficio de 
tenerla propicia. Ella los rechaza, porque sabe que el 
del saldo de la casa Rosas solo soy yo. Ensaye, para 
libertarme, el gesto cansado, la frase dura, el despre- 
cio que levanta ampolla. Por fin rompi con ella vio- 
lentamente. Y hoy no hallo que hacer para 
reconquistarla. 

Sucede que estas noches los siringueros han in- 
vadido el zarzo de las mujeres, para gozarlas como 
premio de su semana, segun vieja costumbre. He- 
diondos a humo y a mugre, apenas acaban de fumi- 
gar, se le presentan al centinela y con gesto lascivo 
encargan el turno. los menos rijosos cambian su de- 
recho a los impacientes por tabacos, por goma o 
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por pildoras de quinina. Anoche, dos ninas montu- 
bias lloraban a gritos en lo alto de la escalera, por- 
que todos los hombres las preferian y les era 
imposible resistir mas. El Vaquiro, amenazandolas 
con el foete, las insulto. Una de ellas, desesperada, 
se tiro al suelo y se astillo un brazo. Acudimos con 
luces a recogerla y la guarecl en mi chinchorro. 

-j Infames, infames! jBasta de abusos con estas 
mujeres desgraciadas! ; I /a que no tenga hombre que 
la defienda, aqul me tiene! 

jSilencio! Algunas indlgenas se me acercaron. 
En el otro caney sonrieron unos jayanes que esti- 
mulaban su sensualidad con chistes obscenos. Y, 
mirandome, continuaron su ocupacion, encendidos 
en la tremula llamarada de los fogones, sobre cuyo 
humo hacian voltear -como un asador- el palo en 
que se cuajaba el bolon de goma, banandolo en le- 
che a cada ins tan te con la tigelina o con la cuchara. 

-Oiga -me dijo uno-; si tanto le duele lo sucedi- 
do, hagamos un cambio: prestenos la madona pa 
probarla. 

Y la madona se enfurecio porque no castigue al 
atrevido. 
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-<Me quedas manicruzado ante lo que oiste? ^Pa- 
ra mi si no habra respeto? i Quiere decir que no ten- 
go hombre? j Ala! 

-jLos tienes a todos! 

-jPues entonces, me paga lo que debe! 

-jNada le debo! 

Y esta manana, cuando por consejo de mis ami- 
gos fui a darle mis satisfacciones y a reconocerme 
deudor, la encontre ataviada, energumena, lacrimo- 
sa. 

-jlngrato, decirme que no cumple sus compro- 
mises! 

Coglle las mejillas, sin saber en donde besarla, 
cuando, de pronto, retrocedl, descolorido de emo- 
cion, y gane la puerta. 

-j Franco, Franco, por Dios! jLa madona con los 
zarcillos de tu mujer! jCon las esmeraldas de la nina 
Griselda! 

^Como pintar la impresion que fue ensombre- 
ciendo el rostro de Franco al escuchar mis exclama- 
ciones? Sentado en la barbacoa, en compania de 
Ramiro Estevanez, miraba tejer mapires de palma al 
catire Mesa, quien les explicaba el modo sencillo de 
urdir la tramazon. Con denuedo instintivo, apenas 
pronuncie el nombre de su mujer, apreto los punos, 
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como apercibiendose para defenderla; pero luego 
inclino la frente, encendida por el rubor de la honra 
agraviada. 

-<;Que me importa la suerte de esa senora? 
-afirmo rabioso. 

Y, tejiendo la canastilla, aparentaba tranquilidad. 

De repente, dijo con tono brusco, como una cu- 
chillada en nuestro silencio: 

-j Quiero ver los zarcillos, quiero convencerme! 
^Donde esta la turca ladrona? 

-Callate, que nos pierdes -le suplicabamos, por- 
que Zoraida venia hacia nosotros, trayendo en la 
boca un cigarrillo sin en cender. 

Franco, taimado, le brindo los fosforos, y cuan- 
do la madona se inclino hacia la llama, lo vi domi- 
nar el impulso de agarrarla por las orejas. 

-jEsos son, esos son! -repetia al volver. Y se 
echo boca abajo en el chinchorro, sin decir mas. 

Definitivamente, desde ese momento, me aban- 
dono la paz del espiritu, jMatar a un hombre! jHe 
aqui mi programa, mi obligacion! 

Siento en mi rostro el halito frio. anuncio de las 
tempestades. A mal tiempo llega la hora tan calcula- 
da, tan perseguida. Lo que pedi al futuro es presente 
ya. Mientras avance sobre la venganza, el conflicto 
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final me parecfa pequeno, por lo remoto; mas hoy, 
al ver de cerca el desenlace, hallo desmesurada esta 
aventura, cuando estoy sin salud y sin energias para 
engallarme y arremeter. 

Pero no me veran buscarle la curva al peligro. 
Ire de frente, contrariando la reflexion, sordo al 
obscuro aviso que se eleva desde el fondo de mi 
conciencia: j morir, morir! 

Lo que, me agrava el aturdimiento, es la opinion 
unanime de mis amigos sobre el modo de rematar la 
situacion: 

-Si Barrera esta aquf, <; cual es mi deber? 

-jMatarlo, matarlo! 

Y tu mismo, Ramiro Estevanez, sostienes el fatal 
consejo, a tiempo que yo, tal vez por cobardia, espe- 
raba de tu cordura formulas piadosas. Sere inexora- 
ble, pues lo quereis. j Gracias a vosotros, vendra la 
tragedia! 

j Que conste! 

j La nina Griselda, la nina Griselda! 

Franco y Hell la vieron anoche, sobre el puente 
de un batelon que ha dado en venir al rebalse pro- 
ximo a embarcar el siringa robado. Alumbraba con 
una lampara la faena contrabandista, y si no distin- 
guio a mis companeros, al menos sabe ya que la 
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buscamos, porque "Martel" y "Dolar" se lanzaron a 
agasajarla, y ella, al partir el barco, se llevo los pe- 
rros. 

Fue Ramiro Estevanez quien primero supo que 
los indios trasponlan la goma de los depositos, car- 
gandola, entre las tinieblas. hacia embarcaderos 
ocultos. Diole la denuncia mi protegida cierta noche 
que le vendaba el brazo enfermo: y enterados de la 
ocurrencia, nos aposto la India en un escondite para 
que vieramos sucederse la h'nea de bultos por entre 
la maleza encubridora. Diez, quince, veinte nativos, 
de los que solo entienden la lengua yeral, pasaban 
con sus cargas, pisando en el silencio como en una 
alfombra. Para mayor sorpresa, cerraba el desfile la 
madona Zoraida Ayram. 

jCogerla! j Secuestrarla! jlmpedir el viaje!" As! 
cuchicheabamos. viendola fundirse en la obscuri- 
dad. Sin tiempo de echar mano a las carabinas, 
ocultas desde nuestra llegado, corrimos al tambo de 
la mujer. La lamparilla de encandilar murcielagos 
latia como una viscera. El equipaje, intacto. La ha- 
maca, aun tibia, estaba repleta de mantas y cojines, 
para simular bajo el mosquitero un cuerpo dormido; 
aqul las chinelas de piel de tigre; alia la colilla del 
ultimo cigarrillo, humeando todavla en el rincon. 
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Estos detalles nos permitian respirar con sosiego. 
La madona no habi'a salido para escaparse. Pero de- 
biamos vigilar. 

En la noche siguiente dimos comienzo a nues- 
tros planes: Franco y HeH, con taparrabos y con 
fardo al hombro, entraron desnudos en la fila de los 
cargadores, por conocer la ruta del incognito puerto 
y atisbar las maniobras de los aborigenes. Mientras 
tan to, Ramiro entretuvo al Vaquiro en su caney y yo 
pase la noche con Zoraida. Sobrevino una imprevi- 
sion, adversa o propicia: los perros, viendose solos, 
cogieron el rastro de mis companeros y encontraron 
a su antigua duena, que, manosamente, se los llevo 
sin decir palabra. 

-A no haber sido por los cachorros -me declara- 
ba Franco, al amanecer-, no la hubiera reconocido. 
; Tan espectral, tan anemica, tan consumida! Grave 
error cometimos al desertar de los indigenas cuando 
columbramos las luces del barco. Abiertos de la fila, 
en la obscuridad, observamos a corto trecho lo que 
pasaba. Pero si hubieran descubierto nuestra pre- 
sencia, nos habrian asesinado. La pobre mujer, al- 
zando una luz, miraba angustiosa a todas partes; y 
en breve desatracaron y se fueron. 
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-j Que desgracia! \ Corremos el peligro de que ya 
no vuelva! 

Entonces el cadre afirmo: 

-Desenterradas nuestras carabinas, y en acha- 
ques de salira cauchar, rondaremos estas lagunas 
desde hoy. Facil cosa es hallar la guarida del bongo. 
Si la nina Griselda esta con los perros, bastara sil- 
barlos. 

j Hace cinco dlas que se hallan ausentes, y la in- 
certidumbre me vuelve loco! 

La madona esta cavilosa. Su disimulo es incom- 
patible con mi paciencia. A ratos he querido redu- 
cirla con amenazas, hablarle de Barrera y de los 
enganchados, obligarla a revelar todo. Otras veces, 
desligado de la esperanza, intento resignarme a los 
caprichos del destino, a la fatalidad de los sucesos 
sobrevivientes, dandoles la espalda, por sentirlos 
llegar sin palidecer. 

<^En quien esperar? ^En el anciano Silva? jSa- 
belo Dios si la tal curiara habra perecido! De juro 
que si bajan hasta Manaos, nuestro consul, al leer mi 
carta, replicara que su valimiento y jurisdiccion no 
alcanzan a estas latitudes, o, lo que es lo mismo, que 
no es colombiano sino para contados sitios del pais. 
Tal vez, al escuchar la relacion de don Clemente, 
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extienda sobre la mesa aquel mapa costoso, aparato- 
so, mentiroso y deficientisirno, que trazo la Oflcina 
de Longitudes de Bogota, y le responda tras prolija 
indagacion: "j Aqui no figuran nos de esos nombres! 
Quizas pertenezcan a Venezuela. Dirijase usted a 
Ciudad Bolivar". 

Y, muy campante, seguira atrincherado en su ig- 
norancia, porque a esta pobre patria no la conocen 
sus propios hijos, ni siquiera sus geografos. 

Ante la madona, mientras tanto, es preciso vivir 
alerta. Siempre odie su idiosincrasia menesterosa, 
que tiene dos antenas, como los cangrejos: torpeza 
en el amor y astucia en el lucro. Hoy, mas que eso, 
me desazona su hipocresia, apenas inferior a mi sa- 
gacidad. Pero su habilidoso fingimiento data de po- 
cos dias. 

£ Acaso, como piensa Ramiro, le llego algun avi- 
so contra mi? ; Que sera de Barrera, que del Petardo 
Lesmes y del Cayeno? 

-Zoraida, el que dijera que has cambiado conmi- 
go, tendria razon. 

-j Ala! Como tu prefieres las Indias... 

-Harto convencida debes estar de lo contrario. 
Tu desvio tiene por causa el arrebato aquel... jY 
hasta me reprochaste que no te pagaba! <fQue testi- 
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monio puedo aducir como garantia de mi honradez? 
Solo un hombre con quien tuve negocios en pasa- 
das epocas, y reside en este desierto, podria darte 
Informes de mi rectitud. Cuando regrese la curiara 
que bajo a Manaos, ire a buscarlo a Yaguanari, por- 
que le debo varios contos. j Se llama Ba-rre-ra! 

La madona cambio de postura en el catrecillo y 
pestaneaba abriendo los labios. 

-^Narciso? <Mu compatriota? 

-Si, que tiene negocios con un tal Pezil. Sin co- 
nocerme, hizome el honor de enviarme dinero al 
alto Vaupes, para que le enganchara indios y peo- 
nes. Mas tarde, recibi orden de suspender aquella 
gestion porque el mismo pensaba contratarlos en 
Casanare. j Hombre raro y emprendedor, de audaces 
ideasj Me ofrecia, a ultima hora, cederme a bajo 
precio, cuantos siringueros le sobraran. j Sin reparar 
en que ya le debia las sumas que me confio! Ire a 
verlo, a devolverselas y a hacer un buen trato, por- 
que hoy a los caucheros se les gana mucho en el 
Vaupes. Si pudiera, no negociarla en goma sino en 
gomeros. 

Al oir esto, la madona, poniendome sus palmas 
en las rodillas, hizo la emocionante revelacion: 
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-jLos peones de Barrera no valen nada! jTodos 
con hambre, todos con peste! A lo largo de! rio 
Guainia desembarcaban en las casas de los caboclos , a 
robarse cuanto encontraban, a tragarse lo que po- 
dlan: gallinas, cerdos, farina cruda, cascaras de ba- 
nanos. jTosiendo como demonios, devorando co- 
mo langostas! En algunas partes era preciso hacerles 
disparos para decidirlos a embarcarse. Pezil subio a 
encontrarlos hasta su fundacion de San Marcelino. 
AIK estaban enfermas varias colombianas, y me dio 
una a precio de costo. 

Como se llama? 

-jNo se! ^Te importa saberlo? 

-SI... No... Si hubiera venido, hablarla con ella: 
primero, para pedirle datos de esa gente, y segundo, 
para encarecerle absoluta reserva y circunspeccion. 
-^En que asunto? ^Por que? 

-No dare mi confianza a quien me la quita. 
-jDime! jDime! ^Cuando tuve secretos para ti? 
Entonces aboque el problema de lleno: 

-Zoraida, quiero ser generoso con la mujer que 
me hizo erotica dadiva de su cuerpo. Pero en nin- 
gun caso tolerare que se comprometa, imprudente- 
mente, confiada en mi. Zoraida, aqui todos saben 
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que de noche transportas el caucho de los depositos 
del Cayeno a tu batelon. 

-jMentira! jMentira de tus amigos, que no me 
quieren! 

-Y que una mujer llamada Griselda les ha escrito 
cartas a mis companeros. 

-jMentira! jMentira! 

-Y que al Cayeno se le aviso lo que esta pasando. 

-jTus amigos! jEn eso andan! jTu permitiste! 

-jY que algunos gomeros encontraron el escon- 
drijo de tu barco pirata! 

-j Ala! j Que hago! jMe roban todo! 

Entonces yo, esquivo a la mano que me implo- 
raba, salt del tambo, repitiendo con sardonica dis- 
plicencia: 

-jMentira! jMentira! 

Acabo de ver al Vaquiro, tendido en su hamaca 
del caney, donde lo consume una fiebre alcoholica. 
A su redor, denunciando el soborno de la turca, hay 
desocupada botelleria, cuyos capachos despiden aun 
el olor a brea, peculiar de los barcos recien arriba- 
dos. Ramiro Estevanez, quien debe a la condescen- 
dencia del capataz su actual descanso, sospecho las 
repentinas intimidades de la pareja, que a solas se 
encerraba en el deposito a cambiar palabras de miel: 
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"jMi senora!", "jMi general!" Por orden de este vino 
a llamarme, advertido del disgusto con que todos 
ven la desaparicion de mis companeros. El Vaquiro, 
baboso y amodorrado, parecla dormitar con hipo 
anhelante, sin admitir otro remedio que la cachaza. 

-No lo dejes beber -dije a Ramiro-, porque re- 
vienta. 

Y el enfermo, clavando en ml sus ojillos idioti- 
zados, me reprendio: 

-jNada le importa! jBasta de abusos! jBasta de 
abusosj 

-Mi general, respetuosamente pido permiso para 
explicarle. . 

-jEntreguese preso! jO me presenta sus compa- 
neros, o queda preso! 

Entonces Zoraida le confeso a Estevanez que el 
Petardo lesmes llegarla con el Cayeno en hora im- 
prevista, y que pesaban contra nosotros, no se que 
sospechas. 

yComo cual? -respond! con reposo flngido-. 
; Es que me calumnia el Petardo por mi adhesion al 
general Vacares? Pues, si as! fuere, vengan sobre ml 
las calamidades, porque tengo el valor de reconocer 
el merito ajeno, y seguire proclamando que el horn- 
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bre de espada esta siempre por encima de los de- 
mas. j Aqul y dondequiera! 

El Vaquiro dijo, levantandose del chinchorro: 

-j Eso si es verda! 

-Si es -agregue- porque mis amigos les comuni- 
caron mis ideas a varios peones y estos inducen que 
conspiro contra el Cayeno, la culpa no esta en lo 
que bien se dice, sino en lo que mal se entiende. SI 
es porque despache a mis camaradas a trabajar en la 
cuadrilla que escogieran, por el pudor de verlos 
ociosos, por el deseo de corresponder en cualquier 
forma a la proteccion generosa de quien me hospe- 
da, por compensar con algun esfuerzo el descanso 
que el general le ha concedido a Ramiro Estevanez, 
castlguese en ml la omision de no haber pedido 
permiso previo a quien lo concede, si alguna vez 
necesito la delicadeza autorizacion de manifestarse. 

-Eso si es verda. 

-Si es porque tu, Zoraida, andas repitiendo que 
jamas estuve en Manaos, segun has colegido de mis 
respuestas a tus preguntas sobre edificios, plazas, 
bancos y calles, te enredas en tu desconfianza, por- 
que nunca he dicho que conocl esa capital. Para ser 
cliente de la casa Rosas no es indispensable pasar el 
umbral de sus almacenes: al menos, yo no necesite 
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de tal requisite). Le debo al consul de mi pais el ho- 
nor de ser afiliado a tan rica firma. Al consul, 
^oyes?, al consul, quien, a la fecha, surca el rio Ne- 
gro y viene a corregir con su autoridad no se que 
desmanes, como me lo anuncia en la ultima carta 
que recibi. 

La madona y el Vaquiro repitieron a duo: 

-j El consul! j El consul! 

-j Si, el amigo mio, que al saber mi viaje a San 
Fernando del Atabapo, me recomendo tomar, con 
sigilo, informes de los abusos y asesinatos que en 
tierras colombianas ha cometido Funes! 

Asi dije, y cuando salt haciendo campear mi fal- 
so orgullo de hombre influyente, el Vaquiro y la 
madona no cesaban de barbotar: 

-j El consulj j Y son amigos! 

-^Podria decirme buste -me rogaba el Vaquiro- 
si en estas cosas del indio Funes habra de resultar- 
me complicacion alguna? 

-(^Pero acaso mi general tomo parte activa en la 
noche aciaga?. 

-jObligao! jObligao! 

Y la madona nos interrumpia: 

-<jE 1 senor consul podria ayudarme a cobrar mis 
creditos? 
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Ya ves, el Cayeno niega la deuda, y se fue del 
tambo para no pagarme. Describeme en tu libro las 
cuentas. 

-Acaso el caucho que sacaste de los depositos... 

-Es un semambi de pesima clase. Por fuera, el 
bolon duro y pulido; por dentro, arenas, trapos y 
basuras. Perdl el transporte de esa goma, porque no 
resistio la prueba: al ponerla en el agua se hundia. Si 
escuchara mis quejas el consul... 

-Habria que ir a donde esta el. 

-Y si no ha venido...+ 

-Viene, viene, y ha llegado a Yaguanari. Esa 
mujer llamada Griselda dice en sus cartas no se 
cuantas cosas. Hay que Interrogarla. 

-Le tengo recelo. Es de malos higados. Entre 
ella y la otra le cortaron la cara al pobre Barrera. 

-j Al pobre Barrera! 

-Por eso no le permito andar conmigo. 

-Conviene Interrogarla inmediatamente. 

-^Te atreverias? 

-j Si! 

Y la nina Griselda vino. 

jamas en la vida volvere a sentir tan asf'ixiadora 
expectacion como la que embargo mi animo aquella 
tarde, al obscurecer, cuando la madona Zoraida 
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Ayram colgo su ; interna en la puerta del cuarto que 
domina el no. Era la senal. Sobre la linfa tremula del 
Isana corrian los reflejos, ordenando el arribo del 
batelon, en cuya proa se alistarian los tripulantes pa- 
ra la medianoche. 

Con certeza no puedo decir en que momento 
convene! a la madona de que deblamos fugarnos 
juntos. Mi cerebro ardia mas que la lampara del 
dintel, fulgia como el faro que convida las naves a 
entrar en el puerto. Una frase, una sola frase zum- 
baba frenetica en mis oidos, proyectando en mis 
ojos imagenes lucidas: "Entre ella y la otra le corta- 
ron la cara al pobre Barrera". La otra, la otra, ^quien 
podia ser? 4 Y por que motivo? ^Por celos, por ven- 
ganza, por escaparse? ^Alicia, era Alicia? ^Cual de 
las dos se habia anticipado con mano debil a marcar 
el trazo mortifero que mi encono masculo debia en- 
sanchar? jY mientras me agobiaba la agitacion, bai- 
laba ante mis retinas la mueca de un rostro herido, 
que no era rostro ni era mueca, sino la mandibula de 
Millan, partida por M golpe de la cornada, que se 
reia injuriosamente, con risa enigmatica y dolorosa, 
como la de Barrera, como la de Barrera! 

jBebi, beb!, beb!, y no me embriague! Mis ner- 
vios resistian la accion malefica del alcohol, le arre- 
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bataba la copa al Vaquiro, y, al apurarla, vela que el 
farol le prestaba al vidrio tonalidades lividas de pu- 
nal. Impaciente por la tardanza del bongo, iba del 
tambo al rio y avizoraba en el cielo la hora de la me- 
dianoche, viendo viajar la estrella tardia, calculando 
su llegada al cenit. Segulame por doquiera el Vaqui- 
ro, tambaleante, acosandome con chismes y pre- 
guntas. 

Le entrego a la madona el caucho de los depo- 
sitos por saber que yo responderla de su valor. 

-j Muy bien, muy bien! 

j Ella habia instigado al Petardo Lesmes a mon- 
tar resguardo en el rapido de Santa Barbara, para 
que detuviera la embarcacion de Clemente Silva; pe- 
ro la curiara paso! 

Verdad, verdad? 

Si el Cayeno notaba las mermas en el caucho del 
almacen, sindicaria a Zoraida como ladrona. 

-j Muy bien, muy bien! 

Habia maliciado yo que la madona intentaba 
fugarse? Pues pondria guarniciones para impedirlo, 
a menos que el consul pensara subir hasta el Guara- 
cu y yo garantizara que el no Intentaria... 

-Pierde cuidado, que solo viene a recoger in- 
formes para acogotar al tirano Funes. 
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-^Por que les avisaba el Petardo Lesmes que 
exhibiria pruebas de que no eramos gomeros, sino 
bandidos? 

-jCalumnias, calumnias! jSomos amigos del se- 
nor consul, y eso basta! 

-Zoraida, Zoraida -dedale yo, apartandome del 
borracho cuando mis camaradas regresen, abando- 
naremos este presidio. 

Y ella insistia: 

-(^Pero de veras no los has mandado a indispo- 
nerme con el Cayeno? ; Me quieres, me quieres? 

-j Si. si! 

Y cogiendola por los brazos, la apretaba, ner- 
vioso, hasta hacerla gritar, y la miraba con ojos alu- 
cinados, y la figura de la mujer borrabase de mi 
presencia, quedando solo un pano sangriento sobre 
el busto lascivo, que la sien de Luciano Silva empa- 
po de calida purpura. 

La noche era azul y los barracones estaban de- 
siertos. Ramiro Estevanez, que no se apartaba de la 
orilla, vino a avisar que por el rio bajaban ramas. El 
batelon debia de hallarse arriba, en el atracadero 
desconocido, enviando senales. 

A1 oir esta nueva, operose en mi un fenomeno 
organico: mis plantas se enfriaban, mis pulsaciones 
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se moderaron y empece a sentir un vago reposo, que 
me llenaba de indolencia, a pesar de la fiebre subita 
que prestaba a mi piel ardores de brasa. ^Emocio- 
narme yo porque una aventurera llegara al tambo? 
jYa no tenia interes en verla ni en saber de nadie! 
j Si queria proteccion, que me buscara! Y me emboce 
en un desden ironico. 

-jNo me invites al puerto, Zoraida, porque no 
voy! j Si aun insistes en que interrogue a tu sirvienta, 
ha de ser a solas y en este caney! 

Minutos mas tarde, cuando advert! que las dos 
mujeres llegaban, quise moverme a velar la llama del 
farol. Di algunos pasos, y el pie derecho se me re- 
sistia; un leve hormigueo, una especie de paralisis 
cosquillosa me estremecio. Lerdamente, avance sin 
sentir el suelo, como si pisara en algodones. j La ni- 
na Griselda corrio a abrazarme! Rechazandola con 
el gesto, le dije a secas, ante la madona: 

-j Salud! 

Hoy escribo estas paginas en el rio Negro, rio 
sugestivo, que los naturales llaman Guainia. Desde 
ha tres semanas, en el batelon de la turca, huimos de 
las barracas del Guaracu. Sobre la cresta de estas 
ondas retin tas que nos van acercando a Yaguanari, 
frente a estas orillas que vieron bajar a mis compa- 
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triotas esclavizados, sobre estos remolinos que ven- 
cio la curiara de Clemente Silva, hago memoria de 
los sucesos aterradores que antevinieron a la fuga, 
inconforme con mi destino, que me obligo a dejar 
un rastro de sangre. 

Aqui va la nina Griselda, de sabrosa palabra y 
espiritu energico, cuyo rostro, desgastado por el 
dolor, aprendio a sonreir entre lagrimas. Carino y 
coraj e infundeme al par esta desgraciada, que no se 
inmuta ante el peligro y supo desarmar mi colera 
estupida la noche que nos hallabamos, frente a 
frente, solos, en el caney de la madona. 

-jSalud! -repeti, haciendo ademan de salir del 
cuarto. 

-Esperate, desconocio. iAqui me han treido a 
garlar con vos! 

-^Conmigo? ^De que? ^Viene usted a contarme 
como le ha ido? 

-jLo mismo que a vos! jFregaita, pero contenta! 

-<jY su negocio? ,fC6mo va la asistencia de las 
peonadas? ^ A como tiene amasijo fresco? 

-Pa vos no tengo, porque no fio. Pero como te 
veo la necesida, vent y arreglamos. 

Conmovido, al verla taparse el rostro con el pa- 
nuelo, le pregunte: 
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-<fTe enseno a llorar el nino Barrera? 

-^Yorar? ,jY por que? Es que desde el dia que 
me pegaron un pescozon quede resabiaa a tarme 
limpiando. 

Reprochandome de esta suerte la brutal escena 
de La Maporita. intento reir, pero, de repente, con- 
vulsionada por los sollozos, cayo a mis pies: 

-jDejate de burlas, mira que somos tan desgra- 
ciaos! 

Casi maquinalmente inclineme para levantarla. 
con secreta satisfaccion de verla rendida. Sentiame 
anonadado ante aquel dolor, pero mi orgullo se ir- 
guio como una esfinge. y enmudeci. ^ Pregun tar por 
Alicia, averiguar por su paradero, demostrar interes 
por saber de ella? j jamas! Sin embargo, creo que, in- 
consciente, balbuci alguna pregunta, porque Grisel- 
da, sonriendo entre su llanto, replied: 

-(j A cual de ellas te referi, a tu Clarita? 

-j Si! 

-Pues recibeme el pesame ma sentio, porque 
ahora la tiene don Funes. Barrera se la dio en pago 
del permiso pa transita por el Orinoco y el Casiquia- 
re. De ver su suerte, yoraba la pobre, y nosotras 
tambien yorabamos, pero, metia entre una canoa, 
sin entregarle ni la ropita ni el baulito, se la yevaron 


416 



LA VORAGINE 


pa San Fernando del Atabapo, con una carta y algu- 
nos presentes. 

-(jY la otra, la otra, cual fue la de la cortada? 

-jAh, descarriao! jConque al fin preguntas por 
eya! Confesame, primero, que la Clarita fue concu- 
bina tuya cuando tabas en Hato-Grande. j Si noso- 
tras supimos too! 

-jNunca! Pero dime, aquel miserable... 

-Personalmente nos yevo ese cuento, y tras las 
noches mandaba a Mauco a afligi a la nina Alicia; 
que te la pasabas enchinchorrao con la tal muje, que 
te la yevabas pa Venezuela se que ma. Deci, pue, si 
la otra tuvo razon en desesperarse. j Por eso se vino! 
jPor eso me la traje, porque yo tambien queaba en el 
viento! j Fidel queria desenyugarsel jMe trataba 
mal!... 

-Te advierto que no me importan esas fabulas. 
j Cada cual merece su sino! j lo que no acepto es que 
compliques a Barrera en esa intriga, queriendo dar- 
telas de inocente! los paseitos en la curiara? <£ Y 
las entrevistas a la medianoche? 

-jPero no eran pa naa malo! jTenes razon en 
juzgarme asi, por haberme chanceao con vos! jEse 
fue mi pecao, pero ha sio mas grave la penitencia! 
j Yo necesitaba de alguna ayua, y como la nina Alicia 
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queria volverse pa su casa de Bogota con don Ra- 
fael, me sobrevino la tentacion! jPero harto me pe- 
sa! jjamas de los jamases le falte a Franco! 

-j Ah, si hablara el espectro del capitanL. 

-jNo me lo recordes! jLa pago caro por atrevio! 
j Preguntale a Fidel, si queres detayes, pero no me lo 
recordes! jHe sufrio tanto! jlmagina lo que fue pa 
mi tederlo boqueando al pie de mi honra! jY deja 
que Fidel se lo echara encima pa salvarme, pa de- 
fend erme! Y luego, el suplicio de ve a mi hombre, 
triste, desamorao, arrepentio, dejandome sola en La 
Maporita, dias y semanas, pa no mirarme, pa no te- 
ne que darme la mano, repitiendome que deseaba 
largarse lejos, a otros paises, onda nadie supiera lo 
sucedio y no tuviera que tar de peon jugandose la 
vida con las toraas. jEn esas el tal Barrera se pre- 
sen to, y Franco me daba rienda pad entusiasmo, 
como queriendo salir de mi, diciendome, unas ve- 
ces, que nos, veniamos; otras, que el se quedaba; 
hasta que Barrera, pa obligarme a coge camino, me 
cobro los regalos que me habia hecho, y yo no tenia 
con que paga, y me amenazaba con demanda al po- 
bre Fidel! jEsas eran las entrevistas! jEso es lo que 
vos supones de malo! 
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-<:Y quisiste saldar esa cuenta entregando a la 
nina Alicia? 

-jPonele conciencia a lo que decis! jComo me 
vas a hace ese cargo! j Yo le di al Barrera cuanto era 
mio, sortijas, zarciyos, y hasta quise vende mi ma- 
quina pa pagale! Despues de too, volvio a decirme 
que vos eras rico, que te pidiera plata prestaa. La ni- 
na Alicia que me senti'a yorar de noche ofrecio ayu- 
darme, hablando con el, pa conseguir que me 
rebajara siquiera el saldo. jEn esas, me pegaste y 
querias matarnos, y te fuiste pa onda Clarita, y Ba- 
rrera me fue a advertir que no esperara a Franco, 
porque vos le ibas a mate no se cuantos chismes y 
me podia mole a palos! j Y huyendo, eya de vos y yo 
de Fidel, nos vinimos solas ponde pudimos: a busca 
la vida en el Vichada! 

-El carino y el viento soplan de cualquier lado. 

-Hice mal en decirte eso. Como vos me gustabas 
y la nina Alicia queria regresa... Pero ya ves que 
viento tan Inhumano, tan espantoso, cayo sobre to- 
os y nos ha dispersao que ni basuras, lejos de nues- 
tra tierra y de nuestro carino. 

La infeliz mujer principio a llorar y una ternura 
desbordante inundo mi pecho: 

-j Griselda! j Griselda! ^Donde esta Alicia? 
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-Tras la camorra con el Barrera; me separaron 
de eya y me vendieron. jDebe tar en Yaguanarl! 
Afortunadamente, la ensene a amarrarse las naguas, 
a sabe portarse. No la desamparaba en too el cami- 
no: si saliamos del bongo, saliamos juntas; si dor- 
miamos en la playa, una contra otra, bien tapaas con 
la cobija. El Barrera taba chocao, pero sin atreverse 
a ser abusivo. Una noche, entre el bongo, destapo 
boteya por emborracharnos. j Como naa le recibia- 
mos, les mando a los bogas sacarme a empeyones, y 
se lanzo a forza a la nina Alicia; pero esta defondo 
la boteya contra la borda y le hizo al beyaco, de un 
golpe, ocho sajaduras en plena cara! 

Cuando la mujer acabo de hablar, habia partido 
yo mis unas contra la mesa, creyendo que mis dedos 
eran punales. Fue entonces cuando note que mi ma- 
no derecha estaba insensible. jOcho sajaduras! 
jOcho sajaduras! jY con llameantes ojos buscaba al 
infame en la habitation para ultimarlo, para mor- 
derlo, para mascarlo! 

La nina Griselda me suplicaba: 

-jCalmate, calmate! Vamonos por eya a Yagua- 
nari. jEsa es una muje honraa! jTe juro que no la 
han comprao, porque ahora no sirve pa los trabajos, 
porque ta encinta! 
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A1 oir esto, ya no supe de mi. Como eco lejano 
llegaba a mis oidos la voz de la patrona, que decla: 

-jVamonos, vamonos! j Fidel y el cadre me topa- 
ron esta manana y tan en el bongo! jToos reconci- 
liaos! 

Indudablemente di alarmantes quejidos, porque 
aparecieron en el umbral Ramiro Estevanez y la 
madona. 

-<jQue pasa? <;Que pasa? 

Y la nina Griselda, viendome afonico, les repe- 
tia: 

-jNos vamos! jNos vamos! jDijeron los bogas 
que el Cayeno puee yega! 

Afanosa, Zoraida empezo a arreglar los bartulos, 
abrumando a su sierva con ordenes perentorias de 
dama grunona. Ramiro, desconcertado, se acerco a 
tomarme el pulso. Las mujeres trajinaban haciendo 
envoltorios, y en breve, la madona, bajo su gran 
sombrero, me pregunto: 

qTienes alguna cosa que llevar? 

Senalando dificilmente el libro desplegado en la 
mesa, el libro de esta historia futil y montaraz, sobre 
cuyos folios tiembla mi mano, acerte a decir: 

-jEso! jEso! 

Y la nina Griselda se lo llevo. 
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-Dime, ^alcanzaste a poner en claro la cuenta 
que te pedi? ^La detallaste bien, para mostrarsela al 
senor consul? Ya ves que Barrera todavia me debe, 
pues me engano dandome joyas ordinarias. Entre- 
game las sumas que le denes, j Podias firmarme una 
obligacion! <;Que te dijo la mujerzuela? jVamonos, 
tengo miedo! 

Y Ramiro advirtio, haciendo una sena: 

-j El Vaquiro esta despierto, en el corredor! 

No acierto a describir lo que fui sintiendo en 
esos instantes: me parecia que estaba muerto y que 
estaba vivo. Evidentemente, solo la zona del cora- 
zon y gran parte del lado izquierdo daban senales de 
perfecta vitalidad; lo demas no era mio, ni la pierna 
ni el brazo ni la muneca; era algo postizo, horrible, 
estorboso, a la par ausente y presente, que me pro- 
ducia un fastidio unico, como el que puede sentir el 
arbol, que ve pegada en su parte viva una rama seca. 
Sin embargo, el cerebro cumplia admirablemente 
sus facultades Reflexione. yEra alguna alucinacion? 
jlmposible! ^Los sintomas de otro sueno de cata- 
lepsia? Tampoco. Hablaba, hablaba, me oia la voz y 
era oido, pero me sentia sembrado en el suelo, y por 
mi pierna, hinchada, fofa y deforme, como las raices 
de ciertas palmeras, ascendia una savia caliente, pe- 
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trificante. Quise moverme y la tierra no me soltaba. 
jUn grito de espanto! j Vacile! jCal! 

Ramiro exclamo inclinandose presuroso: 

-jDejate sangrar! 

-j Hemiplejfa! jHemiplejia! -le repetia desespera- 
do. 

-jNo! j El primer ataque de beriberi! 

Toda la madrugada estuve llorando, sin mas 
compania que la de Ramiro, quien, sentado a mi 
diestra en el chinchorro, no proferia palabra. El ha- 
lito fresqm'simo de la aurora me restauraba el cuer- 
po, y por la heridilla que la lanceta hizo en mi brazo, 
escapo la fiebre. Probe a caminar y la pierna torpe 
se retrasaba, desnivelandome, pues en realidad vo- 
luminosa, era en apariencia menos pesada que una 
pluma. Ahora si comprendia por que algunos gome- 
ros, al sufrir los sintomas del beriberi, bregan, enlo- 
quecidos, por amputarse de un hachuelazo el tobillo 
insensible, y corren, desangrandose, hacia la barra- 
ca, donde mueren comidos por la gangrena. 

-No permito que nadie saiga de aqui -recalcaba 
el Vaquiro, en el caney proximo, donde altercaba 
con la madona- Aunque este borracho, me doy 
cuenta de lo que pasa. \ Buste me conoce! 
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qOyes? -deci'a Ramiro- Es aventurado pensar 
en fugas. j A1 menos, yo no lo intentare! 

-jComo! ^Piensas quedarte aqui, donde la timi- 
dez te remacho cadenas? 

-La timidez y la reflexion, es decir, lo que tu no 
tienes. Y puedes anadir estas otras causas: el fracaso, 
la decepcion. 

qPero no te entusiasma la libertad? 

-Ella no me basto para ser feliz. ^ Volver yo a las 
ciudades, desmedrado, pobre y enfermo? El que 
dejo sus lares en busca de fortuna no debe tornar 
pidiendo limosna. Por aqui siquiera nadie conoce 
mis vicisitudes, y la miseria toma aspectos de vo- 
luntaria renunciacion. Vete, la vida nos amaso con 
substancias contradictorias. No podemos seguir el 
mismo camino. Si algun dia ves a mis padres, curate 
de decirles donde estoy. j Caiga el olvido sobre el 
que nunca puede olvidar! 

Estas frases con que Ramiro se despedia de la 
ilusion y de la juventud, nos hicieron llorar otra vez. 
jTodo por el amor a aquella Marina, cuyo dulce 
nombre te escribio el destino entre dos palabras: 
jSiempre! j Jamas! 

q Por que discuten? -le pregunte a Ramiro cuan- 
do volvia al amanecer. 
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-Por el caucho de los depositos. El Vaquiro sos- 
tiene que faltan mas de ciento cincuenta arrobas, y 
afirma que le fueron robadas, porque las embarca- 
ron sin su venia. la madona promete que tu respon- 
deras. 

q Que hago, Ramiro? 

-Es una terrible complicacion. 

-Aconsejemosle a la madona que lo devuelva y 
nos fuguemos. jO si no, prendamos al Vaquiro! 
j llama a Fidel y a HeK, que estan en el bongo! j Diles 
que traigan las carabinas! 

-El bongo esta encostado en. la orilla opuesta. 
los que llegaron venian en canoa. 

q Que hago, Ramiro? 

-Esperemos que el Vaquiro duerma la siesta. 

-Pero te iras conmigo, ; vcrdad? jA seguir mi 
suerte! jA encontrarnos en el Brasil! j Trabajaremos 
como peones, donde no nos conozcan ni persigan! 
jCon Alicia y nuestros amigos! jEsa varona es bue- 
na y yo la perdi! jYo la salvara! jNo me reproches 
este proposito, este anhelo, esta decision! No tomes 
a mal que sea mi querida; hoy es solo una madre en 
espera de su propio milagro. jTantos en el mundo 
se resignan a convivir con una mujer que no es la 
sonada, y, sin embargo, es la consentida, porque la 


425 



J . EUSTASIO RIVERA 


maternidad la santifico! jPiensa que Alicia no ha de- 
linquido, y que yo, despachado, la denigre! jVen, 
sobre el cadaver de mi rival habras de vernos re- 
conciliados! Vamos a buscarla a Yaguanari. Nadie la 
compra porque esta encinta. jDesde el vientre ma- 
terno mi hijo la ampara! 

De repente, Ramiro, desencajado, exclamo, ale- 
jandose: 

-j El Cayeno! j El Cayeno! 

Aun me estremezco ante la vision de aquel 
hombre rechoncho y rubio, de rubicunda calva y 
bigotes lacios, que apercollando al general Vacares, 
lo trinco sobre el polvo, urgiendo que lo colgaran 
de los pies y le pusieran humo bajo la cara. 

-jRediablos! -repetia, mascando las erres-. jRe- 
diablos! ^No mande que montaras guarniciones en 
el raudal? <; Quien despacho canoa para el Brasil? 

Y mientras los verdugos ejecutaban el suplicio, 
rugio, rapandole a la madona su fresco sombrero: 

-jCocota! <jNo te descubres? <fQue haces aqui? 
<jNo te probo que nada te debo? ^Donde tienes el 
caucho que me robaste? 

Y como la madona me senalaba, el gabacho ale- 
voso marcho contra mi: 
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-jBandido! ^Sigues alebrestandome los gome- 
ros? j Ponte de pie! ^Donde se hallan tus dos ami- 
gos? 

Quise levantarme y resistirle, pero la pierna hin- 
chada me lo impidio. Entonces el hombre, a patada 
y fuete, me cayo encima, llamandome ladron, lla- 
mandome aliado del Indio Funes, hasta dejarme 
exanime en el suelo. 

Cuando me enderece, cubierto de sangre, sent! 
que el Cayeno andaba en los depositos. A la sazon, 
la antigua peonada invadio el patio donde habia una 
patrulla de indios prisioneros, con los punos engu- 
sanados bajo las sogas. Por entre ellos zanganeaba 
el Petardo Lesmes apresurando a los capataces, que 
examinaban el rebano recien cogido para distri- 
buirlo entre sus cuadrillas. Sorda algarada llenaba el 
ambito, cuando vi sacar del monton de hombres, 
con las manos atadas, al Pipa, al Pipa, que venia a 
identificarme, de acuerdo con instrucciones del Pe- 
tardo. Acercose a mi, y afirmando sobre mi pecho 
su pie inmundo, grito: 

-jEste es el espia de San Fernando! 

-jY vos, animal -replicole el cauchero corpulen- 
tisimo que lo seguia-, sos el Chispita de la Chorrera, 
el que, rasgunandolos, mataba a los indios a su sa- 
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bor, el que tantas veces me echaba rejo! jPrestame 
las unas pa examinartelas! 

Y tirandolo de la coyunda, lo llevaba a la rastra, 
entre las rechiflas de los gomeros, hasta que, furi- 
bundo, le cerceno los brazos con el machete, de un 
solo mandoble, y boleo en el aire, cual racimo livido 
y sanguinoso, el par de manos amoratadas. El Pipa, 
atolondrado, levantose del polvo como buscando- 
las, y agitaba a la altura de la cabeza los munones, 
que llovlan sangre sobre el rastrojo, como surtidor- 
cillos de algun jar din barbaro. 

Apenas el Cayeno reaparecio, quedaron en si- 
lencio los barracones del Guaracu. 

-j Colombiano! jA decirme donde esta el bongo! 
jA devolverme el caucho escondido! jA entregarme 
tus companeros! 

Y cuando me metieron en la canoa y cruzaba- 
mos el no hacia el batelon, vi por ultima vez a Ra- 
miro Estevanez y a la madona Zoraida Ayram, 
sobre la barranca del puertecito, llorosos, tremulos 
espantados. 

La nina Griselda, al verme contuso, adivino lo 
que habia pasado y salio a recibirnos en la borda. El 
Cayeno, apagando la Pipa contra la suela del zapato, 
parecio vacilar ante repentina sospecha, porque or- 


428 



LA VORAGINE 


deno a los bogas de la curiara que costearan el bon- 
go. Los perros, iracundos, defendian el puente a 
grandes ladridos. 

-Mujer -prorrumpi-, encadena esos animales, 
que el senor viene a requisar esa embarcacion. 

-Explicale al amo que aqul no tenemos ma que la 
mercancia. Toa la goma queo tapaa en los rebalses. 
j Si el amo quiere, vamos aya! 

El Cayeno, de un salto, se instalo en proa y 
mando que desatracaran apenas logre subir yo. 

-^Cuanta gente tienen aqul? ^Donde, estan los 
otros bribones? 

-Mi amo, yo toy solita con los tres indios: dos pa 
los canaletes y el del timon. 

El tirano grito a los marineros de la canoa: 

-jUpa! jVuelvanse a las barracas a traer cargue- 

ros! 

Mientras tan to, el bongo segula agua abajo y la 
nina Griselda vino a colocarse ante el Cayeno, bar- 
bullando contritas explicaciones, para impedirle re- 
parar en los fardos de mercancia. Alii estaban 
ocultos mis companeros, mal tapados con un costal, 
bajo cuyo extremo les saltan los pies. Por mi cara 
corria un sudor de muerte. El Cayeno los vio, y, 
montando el revolver, bajo hacia ellos. 
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-Senor -baibud-, j son dos muchachos que estan 
con fiebres! 

El despota inclinose para descubrirlos, y, subito, 
Fidel le agarro el arma con ambas manos. mientras 
el cadre lo sujetaba por la cintura. Salte como pude 
para arrimarmeles, pero el ex presidiario, liso como 
un pez, se nos zafo repentinamente, lanzandose al 
rlo. La nina Griselda le alcanzo a dar en la cabeza 
un canaletazo. Sobre las burbujas que el fugitivo 
provoco en el agua cayeron los perros. El Cayeno se 
sumergio. Listas, en las bandas, acechaban las cara- 
binas. 

-j Aqul esta, aqul esta, prendido al timon! 

jUno, dos, diez disparos! El hombre se puso a 
flote, haciendose el muerto, mientras se alejaba de 
los fusiles, y despues, los cachorros no podlan al- 
canzarlo. 

-j AIK, alll! jNo lo dejen tomar respiro! 

Bogabamos en el bongo furiosamente, y la cabe- 
za desapareda, rapida como pato zambullidor, para 
emerger en punto impensado, y "Martel" y "Dolar" 
segulan la ruta en la onda carminea, aullando presu- 
rosos en pos de la presa, hasta que presenciamos 
sobre la costa el cuadro crispante: juno de los pe- 
rros cabetreaba el cadaver por el remanso, al extre- 
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mo del intestino, que se desenrollaba como una 
cinta, larga, siniestra! 

jAsi murio aquel extranjero, aquel invasor, que 
en los lindes patrios talo las selvas, mato a los in- 
dios, esclavizo a mis compatriotas! 

El domingo tocamos en el villorrio de San Joa- 
quin, frente a la boca del Vaupes, y no nos permitie- 
ron desembarcar. Nos creen apestados, nos ven 
hambrientos, temen que les robemos vlveres y galli- 
nas. Mezclando el Castellano al portugues, nos or- 
deno el alcalde salir del puerto, en tanto que la 
gente, agrupada en el arenal, viejos, mujeres, ninos, 
nos amenazaban blandiendo escopetas, escobas y 
palos. 

-j Colombianos no, colombianos no! 

Y lanzaban maldiciones sobre Barrera, que les 
llevo al rlo Negro tan danina plaga. 

Y en San Gabriel, pueblo edificado sobre el 
congosto por donde el rlo gigante se precipita, hu- 
bimos de abandonar el bongo para no arriesgarlo en 
el raudal. El Prefecto Apostolico, Monsenor Massa, 
nos acogio benevolamente y nos ha ofrecido la ga- 
solina de la mision para seguir a Umarituba. El me 
dio la noticia que nos ha llenado de jubilo: don 
Clemente bajo hace tiempo, y el consul de Colombia 
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subira a fines de la semana, en el vapor "Inca", que 
hace el recorrido entre Manaos y Santa Isabel. 

jUmarituba! jUmarituba! Joao Castanheira 
Fontes, no contento con regalarnos ropa, mosquite- 
ros y provisiones, esta equipandonos una canoa pa- 
ra el viaje a Yaguanarf. El martes seguiremos por el 
rfo Negro, radiantes de esperanza, tremulos de an- 
siedad. El beriberi me dejo la pierna dormida, in- 
sensible, como de caucho. Pero el alma rebrilla en 
mis ojos, poderosa como una llama, jYo no se lo 
que va a pasar! 

jHoy, agua abajo! Aqui esta el solemne cerro cu- 
ya base lame el rio Curicuriari, el rio que buscaron 
Clemente Silva y los siringueros cuando andaban 
perdidos en la floresta. 

j Santa Isabel! En la agenda de los vapores deje 
una carta para el consul. En ella invoco sus senti- 
mientos humanitarios en alivio de mis compatriotas, 
victimas del pillaje y la esclavitud, que gimen entre la 
selva, lejos de hogar y patria, mezclando al jugo del 
caucho su propia sangre. En ella me despido de lo 
que fui, de lo que anhele, de lo que en otro ambiente 
pude haber sido. Tengo el presen timien to de que mi 
senda toca a su fin, y, cual sordo zumbido de rama- 
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jes en la tormenta. percibo la amenaza de la voragi- 
ne. 

j Animo! j Animo! Hoy llegaremos a Yaguanari. y 
bogamos a todo musculo, porque supimos que mi 
rival sale para Barcelos Es posible que se lleve a 
Alicia. 

Aqui el rio se divide en inmensos brazos, para 
estrechar mejor las islas incultas. En esa peninsula 
del lado derecho se ve el caney de los apestados, 
detenidos en cuarentena. Por detras desemboca el 
Yurubaxi. 

-Cadre, algun capataz puede reconocerte. jToma 
mi revolver! Guardalo en la pretina. 

j Vamos a llegar! 

Esto lo escribo aqui, en el barracon de Manuel 
Cardoso, donde vendra a buscarnos don Clemente 
Silva. Ya libre a mi patria U hijo infame. Ya no 
existe el enganchador. jLo mate! jLo mate! 

Aun me veo saltando de la curiara sobre el es- 
cueto patio que precede al caney de Yaguanari. Cir- 
cundados por hogueras medicinales, tosian los 
apestados entre el humo, sin darme razon de mi 
enemigo, por quien yo preguntaba anheloso, antes 
que me viera. En tal momento me habia olvidado de 
buscar a Alicia. La nina Griselda la tenia abrazada al 


433 



J . EUSTASIO RIVERA 


cuello y yo me detuve sin saludarla: j solo queria mi- 
rarle el vientre! 

No se quien me dijo que Barrera estaba en el 
bano, y corn inerme entre el gramalote hacia el rio 
Yurubaxl. Hallabase desnudo sobre una tabla, junto 
a la margen, desprendiendose los vendajes de las 
heridas, ante un espejo. A1 verme, abalanzose sobre 
la ropa, a coger el arma. Yo me interpuse. Y empezo 
entre los dos la lucha tremenda, muda, titanico. 

Aquel hombre era fuerte, y, aunque mi estatura 
lo aventajaba, me derribo. Pataleando, convulsos, 
arabamos la rnaleza y el arenal en nudo apretado, 
trocandonos el alien to de boca a boca, el debajo 
unas veces, otras encima. Trenzabamos los cuerpos 
como sierpes, nuestros pies chapoteaban la orilla, y 
volviamos sobre la ropa, y rodabamos otra vez, 
hasta que yo, casi desmayado, en supremo impetu, le 
agrande con mis dientes las sajaduras, lo ensan- 
grente, y, rabiosamente, lo sumergi bajo la linfa para 
asfixiarlo como a un pichon. 

j Entonces, descoyuntado por la fatiga, presencie 
el espectaculo mas terrible, mas pavoroso, mas de- 
testable: millones de caribes acudieron sobre el he- 
rido, entre un temblor de Metas y centelleos, y 
aunque el manoteaba y se defendia, lo descarnaron 
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en un segundo, arrancando la pulpa a cada mordis- 
co, con la celeridad de pollada hambrienta que le 
quita granos a una mazorca! jBurbujeaba la onda en 
hervor dantesco, sanguinosa, turbida, tragica; y, cual 
se ve sobre el negativo la armazon del cuerpo ra- 
diografiado, fue emergiendo en la movil lamina el 
esqueleto mondo, blancuzco, semihundido por un 
extremo al peso del craneo, y temblaba contra los 
juncos de la ribera como en un estertor de miseri- 
cordia! 

AIK quedo, all! estaba cuando corn a buscar a 
Alicia, y, alzandola en mis brazos, se lo mostre. 

Livida, exanime, la acostamos en el fondo de la 
curiara, con los sintomas del aborto. 

Anteanoche, entre la miseria, la obscuridad y el 
desamparo, nacio el pequenuelo sietemesino. Su 
primera queja, su primer grito, su primer llanto fue- 
ron para las selvas inhumanas. j Vivira! jMe lo lleva- 
re en una canoa por estos rios, en pos de mi tierra, 
lejos del dolor y la esclavitud, corno el cauchero del 
Putumayo, como JuKo Sanchez. 

Ayer acontecio lo que preveiamos: la lancha de 
Naranjal vino a tirotearnos, a someternos. Pero le 
opusimos fuerza a la fuerza. Manana volvera. j Si 
viniera tambien la del consul! 
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Franco y Hell vigilan sobre la pena, para Impe- 
dir que encosten las montarias de los apestados. Alla 
escucho toser la flotilla mendiga, que me clama ayu- 
da, pretendiendo alojarse aqui. jlmposible! En otra 
circunstancia me sacrificarla por aliviar a mis cote- 
rraneos. jHoy no! jPeligraria la salud de Alicia! 
jPueden contagiar a mi hijo! 

Es imposible convencer a estos importunos que 
me apellidan redentor. Hable con ellos, exponien- 
dome al contagio, y estan resistidos a regresar. Ya 
les repeti que no tengo viveres. Si me acosan, nos 
obligaran a tomar el monte. ^Por que no se van al 
caney de Yaguanari, en espera del vapor. Inca"? De 
hoy a manana arribara. 

Si, es mejor dejar este rancho y guarecernos en 
la selva, dando tiempo a que llegue el viejo Silva. 
Improvisaremos algun refugio a corta distancia de 
aqui, donde sea facil a nuestro amigo encontrarnos y 
se consiga leche de seje para el nino. 

j Que preparen la parihuela donde vaya acostada 
la joven madre! La llevaran en peso Franco y Hell. 
La nina Griselda portara la escasa radon. Yo mar- 
chare adelante, con mi primogenito bajo la ruana. 
j Y "Dolar" y "Dolar",detras! 
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"Don Clemente: sentimos no esperarlo en el ba- 
rracon de Manuel Cardoso, porque los apestados 
desembarcan. Aqui, desplegado en la barbacoa, le 
dejo este libro, para que en el se entere de nuestra 
ruta por medio del croquis, imaginado, que dibuje. 
Cuide mucho esos manuscritos y pongalos en ma- 
nos del consul. Son la historia nuestra. la desolada 
historia de los caucheros. j Cuanta pagina en bianco, 
cuanta cosa que no se dijo! 

-Viejo Silva: Nos situaremos a media hora de 
esta barraca, buscando la direccion del cano Marie 
por la trocha antigua. Caso de encontrar imprevistas 
dificultades, le dejaremos en nuestro rumbo grandes 
fogones. jNo se tarde! jSolo tenemos vlveres para 
seis dlas! jAcuerdese de Coutinho y de Souza Ma- 
chado! 

"jNos vamos, pues! 

"j En nombre de Dios! 
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EPILOGO 

El ultimo cable de nuestro consul, dirigido al 
senor Ministro, y relacionado con la suerte de Artu- 
ro Cova y sus companeros, dice textualmente: 

"Hace cinco meses buscalos en vano Clemente 
Silva. 

"Ni rastros de ellos. 

"jLos devoro la selva!" 
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